秋生是我的邻居，他出生在落叶缤纷的深秋，父母大字不识几个，找了隔壁在村小学教书的老师，才给取名叫秋生。
秋生有个妹妹，小他五岁，那时候的农村，重男轻女的思想还很严重，但秋生家却是个例外，据说从秋生他爹往上好几代，都是男丁，从未有女儿降生过，秋生的奶奶更是连着生了三个儿子，做梦都想要个小棉袄。秋生爹是老三，上面的两个兄长各生了两个儿子，所以秋生妹妹出生的时候，全家人都很兴奋，秋生的奶奶更是站在院门口，逢人就笑得合不拢嘴，对着来探望孙女的亲家母，骄傲自豪的心情更是溢于言表，一个劲的嚷嚷着：“你们不要看，你们不喜欢的，我喜欢，我喜欢就行了。”
秋生天生有点口吃，在家里原本就是奶奶不疼父亲不亲的，现在有了妹妹，全家人的注意力就都集中到了那个粉雕玉琢的女娃娃身上，乡下的农活又多，唯一心疼他的妈妈每天忙里忙外的，时常顾及不到他，因此，在那两年，经常可以看到秋生一身脏兮兮的到处晃悠，吃饭也经常是东家一顿西家一餐的，他最喜欢来我家里吃饭，他喜欢吃河蚌肉，我家一整年都会有熏制的河蚌干。
秋生大我一岁，记忆中的他个子长得挺大，却天生腼腆，说话又总是结巴，几个大点的男孩子都不喜欢跟他玩，有事没事的时候还总是捉弄他，他也不恼，老是拖着两条鼻涕，跟在一群小屁孩的后面，遇到要下水或是爬树的，他却总是第一个。秋生的手很巧，随便一根狗尾巴草，经他一摆弄，转眼就变成各种形状的小动物，每每有小朋友摔跤或哭闹的时候，他总能变戏法似的编出个小把戏，哄得我们破涕大笑。
初冬，天气晴朗，一群小伙伴们都喜欢聚在河边浅滩上摸河蚌，冬天的河蚌又大又肥，肉质鲜美，干煸或是水煮，不需要太多的调味料，就能将洞庭湖里特有的鲜香诠释得非常完美，让每天闻着鱼腥味长大的我们，都很是嘴谗。于是，一到阳光明媚的日子，就都三三两两的到河边去摸河蚌，秋生带着妹妹也混在一群半大不小的孩子堆里。
河滩上的淤泥里，躺满了大小不一的河蚌，有椭圆的，也有扁长的，还有螺蛳和卵石，一不小心，就能硌到脚割破皮。农村的孩子都皮实，整天光着个脚丫子满地儿跑，脚底板都有一层不薄不厚的茧，但秋生妹妹从小娇惯，哪里受得住，却又贪玩水，不愿意老老实实的待在岸上看热闹，河蚌没捡到几个，倒是把一双白白嫩嫩的小脚丫子给磨得又红又肿的，还有一两处破了点小皮，回家的时候，是秋生背回去的。
刚一进家门，小丫头就委屈的放声大哭了起来，惹得一家老小都赶紧放下手中的活，跑过来安慰，奶奶一听是秋生带着去摸河蚌了，气不打一处来，顺手就将秋生手中的小铁桶往门外的桑树下扔，只听“哐噹”一声，大大小小的河蚌被丢了一地，秋生也吓得直往门后面躲。
奶奶一边“心肝宝贝”的哄着妹妹，一边转头对秋生破口大骂：“你这个扫把星、好吃鬼，下次再敢带妹妹到外面胡闹，看我不打断你的腿。”，从那以后，秋生再也不敢带妹妹下水。
秋生没正式上过学，家里人看他平时那木讷的样子，觉得确实不是块读书的料，索性就干脆没让他进学堂门。每天早上，我带着弟弟去学校的路上，都能看到秋生牵着妹妹站在路口张望。他每次到我家里玩，看到我们姐弟俩的书本和文具，也都只是一脸羡慕的看着，在村小学的教室外面，也时不时的能看到他们兄妹两个的身影，学校的老师劝他父母：好歹送他去读两年书认几个字，都被他父亲一口回绝了，彼时的秋生已有八九岁，他们盘算着再养两年就可以把他送出去当学徒了。
到科生十二岁那年，他就真的去了县城一家修理店，跟人学着修电器，他学什么都快，一年不到，电视、洗衣机、录音机等等这些家用的电器，就都能修得有模有样了，他原本想自己在街边上摆个摊，只是师傅不放人，说是当学徒必须满三年，才能自立门户。
那时的秋生每次一回家，总是一脸向往的跟我们说他以后要自己当师傅当老板，而我们一帮小屁孩们，也都跟着起哄，笑闹着让师傅请吃糖，每次我们一闹，他总是站在一旁傻呵呵的笑，眼睛里闪着亮晶晶的光。只可惜，他却始终没有等到这一天，在他十四岁那年的秋天，他得了白血病。当我们再次看到他的时候，他父母已经将他从县城接了回来，那时的白血病，在小小的县医院里就是令所有人束手无策的绝症。
望着躺在自家小床上，脸色苍白、满身浮肿的秋生，我们几个女孩子都哭了，以前那几个总是喜欢捉弄他的男孩子，也都红了眼圈。那时的我们并不能体会到死亡的可怕，也不能完全感受到那种生离死别的伤感，只是看着从小一起长大的伙伴，突然躺在床上生气全无的样子，内心有点慌乱，眼泪自然而然的就控制不住了。
秋生只是有些歉意的看着我们，结结巴巴的说着以后不能请我们吃糖了，还说想念冬天那热辣鲜香的干煸河蚌的味道。
后来，我妈给秋生妈妈送去了一碗自家熏制的河蚌干，听说那天晚上，秋生是吃着干煸河蚌咽气的，再后来，每次看到餐桌上的河蚌，我们都会想起他，想起那个腼腆憨厚，总是默默照顾着我们这些小屁孩的秋生。
