说起蒋勋，或许被人熟知是因为他的那本《蒋勋说红楼梦》。说起《南朝岁月》，却是因为一场偶遇，那是一时兴起，在飞机上翻起的杂志，就恰巧落在了这一页上。而下飞机后的好几个月，这样一种悸动却被生活的疲累埋没在慵懒的尘埃里。也是一种运气，一次在新华书店购书中突然拾起，也就勾勒出了对南朝最浅显的印象。

        我所认知的历史也许与大多数人不同，他们看事件看变迁看因果，看的是大势所趋或者历史必然。而我看的是雨打风吹去之后，一个个苍白的又丰腴的，又或者是整体模糊个性尖锐的人构成的历史，这样的历史在我眼里是片段的，而当有一天残存在脑海的片段连成一条线、叙写出一段文或构成想象中的一幅景的时候，这就是我最欣喜的时刻。

        说来惭愧，这本书至今也就看了一半，至于为什么没看下去，确实是因为不敢、不慎所带来的不敬。历史常识或者人文积累也就堪堪能走到这里，多一步无处安放，少一步意犹未尽。再盲目看下去又成了宣纸上的句号，非但突兀而且画不圆一个圈，更影响了初见时的第一观感。所以在我的认知里，这本书是有成长性的，年少看形体，中年看根骨，晚年也许就该看沧桑了。

      《南朝岁月》这本书所指的南朝在我看来并不是历史意义上的南朝。蒋勋笔下的人物源于东晋止于隋唐，又或者跳脱开了一直延续到了五代十国，而这500年间的风声鹤唳，也正是中国历史上文人用笔墨丹青和血肉傲骨书写下来的精神盛宴。所以我自己也曾有过这样的感慨“秦火焚不尽简帛，剑弩屠不灭书生”。最混乱动荡的年代，总有最散漫不羁的灵魂。这本书单讲历史太沉重，讲人性太复杂，那我们就从字帖入手，片面的从顿挫浓淡中讲一些被遗忘的故事。

一、见字如面

        小时候日色变得慢，车马邮件都慢，通讯靠家里一部电话却也有道不尽说不完，又或者拨出后又挂断的骚柔。那就写信吧，无论前文写的什么，也会故作大人模样在结尾处写上个“见字如面”。而那时候，哪有什么见字如面，小小的城两处的人，或许遛弯就见到了，或许补课又在一起了。唯有稚嫩的笔体，写着狗爬一样的字。

        印象中我是到高二后才停止写信的，一曰懒，二曰忙，也就有了整理旧事物时偶尔看起泛黄书简的会心一笑。在通讯不发达的年代，这就是一种念想吧，也没什么理论主义，现在看起来却又有一种大道至简的朴素，也有了嘘寒问暖、学间趣闻的纯粹。在如今这样通讯发达的年代，每天被电话、短信、微信和邮件轰炸的焦头烂额，管你什么语音语调、什么字体，也就理所应当的缺乏了当年静候的美好。这就是书信啊，我写我的，你写你的，平心而论就算牛唇不对马嘴，又如何？也许这种情愫古人懂了，也许古人念了，也许古人遐想了，也许他们真的就不懂了。

        世人说起王羲之，第一联想的就是他的《兰亭序》，而对我而言，第一个想到的就是他的《丧乱帖》。现在的人大多很丧，用丧来掩盖自己的懒惰、掩盖自己的颓唐、掩盖自己无力抗争的懦弱。而那个时代的“丧”，就要和争斗和兵火联系在一起。蒋勋把《丧乱帖》和《姨母帖》联系在一起看，并作出了“活在一个生命一无价值的战乱年代，无论活着的人，或死去的尸骸，都一样被蹂躏践踏”的这一批语，一章数百字，力度刚刚好，看后确实有着百味杂陈的感觉。

        古人之现代人一别是：他们在天灾人祸面前对亲情的极度看重，又在所谓大义面前对亲情极度蔑视。幸，南朝不是这样一个大义当前的年代。看过《夜宴》的人都知道，君臣相残，骨肉相杀，夫妻相戕，顷刻间就能迭代一个王朝。在那个时代，最不可靠的就是人心，最不可信的就是儒家的仁义礼智信，混乱的年代，总有混沌的人性。若是居高位亦是如履薄冰，若是隐江湖亦是如丧考妣。我信王羲之是如，谢灵运也是如此，那些自诩才情的少年有谁不是呢？

        但我不信史官，只愿意将看到的用自己的理解写下了。我相信王羲之在得知姨母病逝后“哀痛摧剥，情不自胜。奈何奈何。因反惨塞，不次。”这短短几十字间，有对亲人的哀思与沉痛，也有对命运的无力。我也更信王右军在得知祖坟被刨后“丧乱之极，先墓再离荼毒......痛贯心肝，痛当奈何，奈何！”的悲愤与沉重又无力的叹息。

        你看，这就不是传统儒家，无法训练有素的克制情感，无法做到喜怒哀乐要合乎节制。但这字里行间里留白的是人性的空隙，是见一次就哀嚎无数的叹息！

        见字如面，一个丧字能写出八种色彩，或秃笔贼毫或火箸画灰，每个字都是心境的体现，你懂吗？不懂，伶人面具下总有被绳索牵绊的麻木。又似乎有点懂了，触及了内心的一点柔软，然后又职业的嬉笑了起来。

        在混乱的年代，残存的念想无非就是报一声平安，故魏晋时期“手帖”就是文人之间往来的书写，随性随心。但从最初的通讯到后人尊崇的书法楷模，特质消失了，本意消失了，洒脱消失了。自唐代以来，变得严谨、刻板、无趣也无情了。悲哀吗？在盛世大唐之下不允许这种悲哀，后人一次次临摹王羲之的南朝手帖，并不是完全为了书法吧，也许也在纪念，寄托一种哀思，也纪念着一个时代曾经活出自我的人物。

        一个崩坏的时代，也是一个绝佳的时代，有着从竹简到绢帛的墨迹斑斑，好像要顷刻化尘而去，好像又有些灵魂在不羁跳跃，好像要破纸而出映入脑中，又好像泼墨间温情的送抵“月初十二日，山阴羲之报......过嘱，卿佳不？”

二、半城烟雨

说起南朝，避不开烟雨，而拨开烟雨又是战火之下的断垣颓壁。若是用一句诗来形容南朝，或许你会想起“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。求佛，也许是为了心安，求己，则是为了度日。呜呼哀哉，多少楼台烟雨中，多少呢？不多了吧，香客早就离散了吧，僧人也都跑光了吧，那些离人呢？那些颓然倒地的饿殍呢？不敢想，和平年代里踩死一只蚂蚁都念一段“往生咒”的人，怎么去评判草芥般的生命，这不是讽刺而是庆幸。

那我们合上烟雨，再看吴地。我曾在《西湖》这部纪录片中看到“僧俗三人”的一张黑白照片，描绘的是：雷峰塔下僧人向女香客售卖佛珠旧日时光。这大抵是往前推1500年的安和岁月。而在雷峰塔被掘墓人挖塌后的一声巨响里，大抵也是战火燃起香客逃窜的泛黄序幕。

说起南朝就会想起陆机的《短歌行》，一句“来日苦短，去日苦长”总透露着令人绝望的揪心，字里行间割裂开线条、割裂开韶华、割裂出人性的放荡与不羁。睡梦偏浅了吧，窗外是雨声风声还是逃窜声？目及之处是月光天光还是火光？短暂的偏安数年间，是否会梦回死别的画面，总问自己——今何在，将何去？耳边是否又会传来洛阳城外的打铁声，刑场之上的铮铮琴声？俱往矣，琴毁即士亡，那些被文字割裂开的线条，随着宫商角徵羽汇聚成画，独立又交融，沉重又洒脱。

后人缅怀南朝，给出了“晋人尚韵”的评价，一方面是文字演变带来伤感、放任、洒脱、隐逸的真实感，一方面是乱世之中至情至性的放浪形骸，这种韵味绝不含蓄也不过分张扬，是一种巨大反差下，矛盾产生的距离感和美感，如果硬要引经据典，应该就是《遥远的绝响》里面余秋雨的评价——魏晋，就是这样一个无序和黑暗的“后英雄时期”。

于是在这样的时期，怎样的行为似乎也不过分了，怎样的琴音也不显得无病呻吟了。《世说新语》说张翰，多以怪诞为主线：吴国灭亡，南方士族贺循应西晋政权征召，北上洛阳任职，贺循途径吴地在船上听到清亮的琴声，寻音而去，结识了张翰，成为好友。张翰一时兴起，便搭船一同北上，连家里人都没通知。要知道北方的政权正值八王之乱，偶遇一生人，抚一曲琴便可托付同行，是遇到知音了吧，是毫无戒备吧，也是一场说走就走的旅行吧，只是这一走，看的就不再是疮痍遍地，而是人情冷暖了。

说走就走，是张翰一生的标签，无论是后世的谢灵运还是徐霞客都无法比拟。但有一人，却更为“神经”，在“雪夜访戴”的典故中王徽之乘兴而来，兴尽而返，租一小船雪夜前行，待天光发白于柴门之前，却又自在而返。神经病吧！但这还不够。《任诞》中有更绝妙的故事：徽之船泊沙渚，遇恒子野，“闻君善吹笛，试为我一奏”，三支曲罢“客主不交一言”。妙就妙在不见面，不交谈，三曲奏罢，各自归去。这样的画面让我至今都在联想，他们到底听到了什么，想到了什么，又有什么无法言表的苦衷。

于是后人都崇献之而贬徽之，但于我看来，献之胜于书法的破立之间，徽之胜于人性的混沌边缘。就像“身是菩提树，心如明镜台”和“菩提本无树，明镜亦非台”的比较一样，世人看到的多为有形的笔法，却无法理解纸上的心情。那就停止揣摩，让兄弟间开始对话。献之笔下的徽之是“萧索寡会，遇酒则酣畅忘返，乃可自矜”，“矜”像是自怜，又有点自负，是萧索寡会的洁癖与浩大的落寞，这样的形容是贴切的、真实的。《雅量》中说道一次失火，徽之急忙走避，连木屐都忘了穿，而献之神色恬然，若无其事。儒家赞献之不显于色，端坐于堂上，有大仕之风。于是旧制沿袭，有了明代“失火借梯”的讽刺。

怪诞吧？怪诞。每个人心里都有一个角落，别人进不去，自己出不来，只有遇到最刺痛的时候，才能撇去世人眼光嚎啕大哭。《伤势》中讲到徽之献之都病了，献之先亡，徽之奔丧，在灵堂上抚弄献之留下的琴，琴弦老调不好，徽之摔了琴，叫到“子敬！子敬！人琴俱亡！”几个月后徽之也病故。

在南朝，死是最清白的了结，生是最痛苦的轮回。我们拨开烟雨，看到了山涛的不问世事，看到了向秀的淡泊宁静，看到了刘伶的人格分裂；我们合上烟雨，听到了嵇康的儒衫打铁，听到了阮籍的酒后琴狂，也听到了弦段筝毁后的无奈叹息。这场雨断断续续下了数百年，有些人有些事终究还是看不清了。

三、百无一用是书生

食物的味道，本身也带着时间的味道，别人吃起来不过如此，自己想起来热泪盈眶。在物流发达的今天是如此，在物资匮乏的南朝更是如此，所以说一方水土养一方人，一方人文也成就了一方水土。有种迷信的说法是在你水土不服的时候，拿他乡的水冲一下家乡的土，喝下去就能复原。这种做法没有科学依据，但若是从古人故土难离的角度来说，似乎也成为了一种遥远的寄托。远离家乡的人啊，总是带一包家乡的土，想着家乡的人啊，自己默默的吃土，画面真挚，却又有喜感。

可惜这种喜感跨越不了历史的厚重，但一种纵马回乡的轻狂却一直被津津乐道。上文讲到的张翰，便是这章的主角。蒋勋在《南朝岁月》的代序中讲的第一个故事就是“因见秋风起，乃思吴中菰菜鲈鱼，遂命驾而归”。寥寥数笔，简单却不寡淡，于是“莼菜鲈鱼”就因为张翰的故事成了一种文化符号，而张翰也几乎成了文人归隐的救赎典范，而这一故事之所以能够流传，大背景就是他侥幸避开了秋风的肃杀。

《晋书·张翰传》中说的很明白——天下纷乱，灾祸接连不断，张翰用“求退良难”来形容这种想退都退不了，退不好也要获罪遭难的形势。于是张翰劝顾荣小心，荣执其手，怆然曰：“吾亦与子采南山蕨，饮三江水耳。”最后的结局也是如此，一人归隐，一人流亡，何来采薇何来共饮，于是莼鲈之思也变得更为凝重起来，有种侥幸有种叹息。

后代文人时不时的“尽西风，季鹰未归？”变成了厌世避世的无病呻吟，可以用一句“贱人就是矫情”来概括。更有甚者问道终南山，就像海归镀层金，高唱着高端人才回国的口号，终究玩弄些笔墨，承不起丹青留不下重彩。

鲈鱼的鲜美已经被无数诗词所赞美，但莼菜的滋味却不曾尝过。若单论莼菜，陆机的一番话便可知道它在吴人心中的地位：“南方有千里湖的莼羹，没加腌豆豉，就比上了！”在《世说新语》中这是北方豪族的“羊酪”和南方文人的“莼羹”的第一次交锋，也是离人北上的思乡与感伤。当感伤积累到一定程度，一句简单的询问便爆发了巨大的能量，是性格敏感吗？是为了不让别人看轻吧！故国已逝，故土易主，在这样的时局背景下总要爆发出属于文人的抗争。不用多，一句就够了，最好笑着回应，再过就要杀头了。

那年我从重庆回来，飞机上思念着紫阳街头火烧饼咸鲜焦香的滋味，又不舍着磁器口深处麻辣滚烫的刺激。这是要归去啊，可能数年就不再回了；这是要回来啊，可能回了也都变了，整个人被撕扯在各异的饮食风格中，你爱你从小到大的滋味？又或者是热血燃情的岁月？你回家的脚步是否也是一只轻快一只沉重？当他乡成故乡，是成长，当故乡成他乡，是沧桑。

偶尔我也会想起马背上的张翰和舟筏上的张翰，哪个才是真的他。或许都是真的吧，吃着莼菜鲈鱼想着北方羊肉乳酪的粗犷，感叹着劫后余生又怀念着如履薄冰的小心翼翼，提笔之际又缓缓落下。这问候怎么写啊！这问候何时能抵啊！北方的诸君还好吗？那一别就是千里了，同在天涯不同路，共处江湖两茫茫了。

又是数年了，一个坟头草长，两个仓皇返乡，更替了六代君王啊，棺椁里，你听到的是元帝亲临的祭丧哀悼，还是华亭鹤唳的野望，又或者是我来送别的苍凉数曲？是否又会梦起春来泱泱的菰菜，秋至那一碗素净的莼羹？

嘿！诸君慢走，且在桥头等我。

四、莼鲈之思

五、去他爹的