香港人喜欢用“甘草演员”来形容那些常年演配角的老戏骨。在中医里,甘草可以调和各种中药,还能引导其他药物到达生病的部位,因此很多药方都需要搭配甘草使用。“甘草演员”这四个字道出了配角的责任与牺牲。
2011 年 4 月 6 日晚上八点半起,63 岁的甘草演员罗乐林先后在《洪武三十二》《女拳》《七号差馆》《布衣神相》《皆大欢喜》五部电视剧中“死去”。4 月 8 日下午 2 点,罗乐林又在另一部电视剧中“去世”。
42 小时内,死了 6 次,罗乐林刷新香港电影史纪录。认认真真演戏只是在观众那里混了个眼熟,反倒是“死了又死”这样的事情让罗乐林火了一把。罗乐林出道 40 多年,加入 TVB 27 年,拍过的电视剧超过 200 部。甘草演员没有最敬业的,只有更敬业的。认真地拍对每一场戏是他们对自己的最低要求。
在甘草演员中,“四大恶人”(何家驹、李兆基、成奎安、黄光亮)算是知名度最高的。香港黑帮电影黄金时期,他们四个因为长相属于给人留下童年阴影的那类,所以总是出演没什么头脑,还动不动就发脾气叫嚣打架的反派黑帮大哥。
80、90 年代香港迅速发展的电影工业需要大量具有辨识度的演员,除了外表清爽的正面角色,那些一眼便可被观众认定是“坏人”的狠角也必不可少。这些形象能最大限度得确保观众无论在什么时间走进影院,都能迅速介入剧情,快速“站队”。他们的“恶”是香港电影黄金时期的最佳写照。
何家驹 彻彻底底的坏人恶人奸人变态强奸犯专业户
按照凶悍程度排名,何家驹排在第一位。他有心尝试别的角色,但那张看上去永远不会做好事的脸不允许他这么做,有心最终也只能变成无力。
一脸横肉也与他踏进演艺圈之前的职业极为不契合。他曾在香港纸媒黄金时期买下一家报馆,做总编。60 年代中期,香港每日报纸销量为 90 万份,到了 80 年代,这一数量翻一倍。用当时的香港人口(550 万)计算,平均每三个人中就有一人订阅了一份报纸。那时,流行这样一句话“印报纸好过印银纸”。有了这样的好光景才有后面的故事。
何家驹染上赌瘾,3 天输掉 2000 万身家。恰好,香港电影业在那个时候来钱比较快,何家驹转身进入演艺圈,从片场杂工做起。做媒体时培养起来的处理各种紧急事件的能力让他很快从杂工做到了经纪人,服务过周润发、刘德华等大牌明星。
黄光亮 藏在大鼻子背后的好人
其实,四大恶人除了何家驹,剩下三人不算严格意义上的“恶人”。他们出演的角色经常是坏人队伍里的好人,空有一张吓人的脸。尤其是黄光亮,或许是大鼻子让他看起来略显憨厚,他总是影视剧里随着进度条由坏转好,结尾摘掉恶人面具,露出好人真面目的那个配角。
他入行前的经历有点热血漫画的味道。十三岁,黄光亮被学校开除,离家出走,自己养活自己,干过的职业不止七十二行。谈起十三岁的决定,他说:“我不喜欢用离家出走来形容,好像很负面。我当时觉得家里给的建议,比如等机会读书,都不是很合我的想法。住廉租屋视野有局限,我当时虽然年纪小,却有截然不同的想法。我觉得他们很善良,但好无胆。如果我听他们的,岂不继续住那里?我当时就是这个想法。”
与其他三位恶人不同,黄光亮的电影版图不仅仅停留在黑帮、三级等类型片上。据说,第五代导演黄建新的《背靠背,脸对脸》是黄光亮找来的投资。他还在第六代导演章明的《结果》里演了男二号。
李丽珍出演的《蜜桃成熟时》色而不淫,成为香港电影史上最美、最健康的经典三级片。“四大恶人”中的两位在这部影片中出镜,一位是黄光亮,另一位是成奎安。
成奎安 大傻
成奎安行走演艺圈基本不用自己的真名,而用外号“大傻”。成奎安的第一部电影是王家卫编剧的《吉人天相》。那个时候,王家卫还是金主说怎么编就怎么编的不知名编剧。成奎安在《吉人天相》里的名字叫“大傻”。
之后,他在《监狱风云》《古惑仔》《赌神》等片子里演大傻。这个外号不是《吉人天相》给他的,而是小时候他反应迟钝,一起玩耍的小伙伴送给他的。
与何家驹、黄光亮不同,大傻曾是道上的人,在夜总会给黑社会当打手。改邪归正背后总有一段温情的故事,大傻也不例外。孩子出生两天后,他被抓入狱。这辈子再也不想进监狱的他,出狱后到邵氏电影公司混武行。混武行,钱多,还不用坐班,也不是每天都上班,很适合一个想要补偿儿子的父亲。
大傻的第一句台词是:“上!上啊!”
李兆基 慈云山十三太保
在道上,“大傻”成奎安只能算是小混混,而“四大恶人”中最晚进入演艺圈的李兆基是曾做到黑帮中层的大哥。
十几岁时,李兆基、陈慎芝、猫仔、傻牛等十三个少年把整个慈云山邨(全香港最大的公共屋邨)的古惑仔全都打败,被封为“慈云山十三太保”。少年打架无所顾忌,不怕死,只冲着一个字“狠”。香港最大的黑帮之一“14 K”看中十三太保这一点,便把他们收编。十三太保越混越大,顶峰时期手下的小弟超过一千个。
李兆基虽然长得高大、壮实有劲,但在十三太保里他是参与“实战”次数最少的那个。因为长得太丑,太容易被人记住,李兆基常常是开车带其他兄弟逃离现场的司机。
回忆起古惑仔的日子,李兆基说:“我们打架的人太多,三百多人在铜锣湾打,你要拿刀出来,你一定要砍他,为什么?你想人家把刀拿出来,人家一定砍你。要是我拿刀出来,我一定要那个人的命。”
慈云山十三太保的名声越来越大,仇家也越来越多。他们表面上什么都不怕,但其实内心怕死怕得要命。可是,已经走上这条路就没法轻易回头,只能一路硬着头皮打下去。李兆基和伙伴们开始用毒品麻痹自己。
大哥茅趸华(原名陈慎芝,人称华哥)最后一个染上毒品。当时,李兆基对大哥说:“大哥,你明白的。我们没有明天。”华哥心想,既然如此,何不与小弟们一起用毒品挨过一天又一天。
华哥在采访中曾提到过一段经历:在父亲葬礼上,他时不时跑进厕所,吸一口“白小姐”。他对着父亲的棺木说:“对不起爸爸,但我控制不住。”
最好的戒毒宣传片都不会这么拍。那一天过后,华哥开始戒毒。成功后,华哥变身陈牧师,在全香港搞戒毒工作,主要服务对象是古惑仔。弃暗投明后,尽管熟悉他的人还叫他“华哥”,但在介绍自己的时候,他不再说“我是华哥”,而是“我是陈慎芝”。
陈慎芝做顾问拍摄的《慈云山十三太保》
在陈慎芝忙着戒毒工作的时候,李兆基还拿着钱在慈云山邨买“白小姐”。在这期间,香港强力打击黑社会,社团成员纷纷入狱。李兆基带着手铐上庭的那一刻才知道,向法官提出要保释自己的牧师是大哥茅趸华。服刑期间,李兆基戒毒成功。出狱后,陈慎芝给李兆基在电影业找了份工作。
想必很多曾经为陈浩南、山鸡沸腾欢呼的《古惑仔》系列影迷记得配角“吹水基”(李兆基饰演)。
同时,李兆基还是《古惑仔》的顾问。《古惑仔》第一集,少年陈浩南、山鸡等人在球场打架;当年慈云寺十三太保成名一战就是在球场。
《古惑仔》有一个劝山鸡转投耶稣做大哥的牧师。编剧文隽在提到这个角色时说,灵感来自作家李碧华的一篇随笔。对陈慎芝熟悉的人都觉得,牧师这个角色原型是陈慎芝。
黑帮片火的那几年,李兆基不仅做演员,还成立电影公司投资了几部片子。基哥参与制作的电影中,质量最高的应属梁朝伟、吴孟达主演的《黑狱断肠歌之砌生猪肉》。(基哥写了剧本,还为插曲作词)
一提到《黑狱断肠歌》,很多人便会想起林岭东在 87 年拍的那部《监狱风云》。这部电影是监狱题材电影开山鼻祖。有那么一句话“美国好莱坞有《肖申克的救赎》,香港荷里活比它早七年就有了《监狱风云》”。虽然《监狱风云》没有《肖申克》在人性这方面挖得深,但多少年过去,华语监狱类电影还没有能拍过《监狱风云》的。《黑狱断肠歌》勉强可以和《监狱风云》放在一起。
除了创始地位、发哥和梁家辉飙戏,《监狱风云》神的一点还在于第一次,也是唯一一次集合了四大恶人中的三位——何家驹、黄光亮、成奎安。何家驹饰演的反派大咪成为史上最凶狠的监狱大佬,提名金像奖最佳男配角;黄光亮(在片中叫“傻标”)与发哥狱中一舞,弄哭了多少观众。(黄光亮也凭借此角色提名金像奖最佳新人)
6 月 2 日,李兆基因肝癌扩散去世。至此,四大恶人只剩黄光亮一人。基哥 2015 年中风后,基本不怎么出现在公众视野里。三年后,他检查出肝癌。曾经因为身材高大而被兄弟称作“高飞”的基哥变得瘦骨嶙峋。当时,香港媒体报道的标题不外乎三种——“明星也有落难时!《食神》男星交不起房租,险些流落街头”“《古惑仔》李兆基2度中风暴瘦!消失三年零收入近况曝光”“《食神》男星中风两年零收入,缴不起房租,靠友金援”。
香港黑帮片热潮过去后,基哥在星爷电影里演了一系列经典配角。《喜剧之王》《千王之王 2000》里的基哥,《食神》里的鹅头……
高大威猛、一看就不好惹的鹅头吃了撒尿牛丸后,穿着薄纱在海滩跳跃奔跑
这是慈云山十三太保、演员李兆基,在香港还有一个李兆基,人称“富豪四叔”“香港巴菲特”。四叔与李嘉诚、何鸿燊、郑裕彤属于香港富豪“四大天王”。港人来大陆经商潮开始后,演员李兆基在顺德开了几家店。陈慎芝和朋友们想去看看兄弟的产业,出发前李兆基说:“下了飞机直接和的士说李兆基,他就能把你们拉到地方。我在顺德四五家店,顺德人都知道我。”
陈慎芝他们到了顺德,照着李兆基的话行事,到了地方,他们一群人坐在车上哈哈大笑。原来,司机师傅把他们带到富豪四叔在顺德建的兆基大厦前。
地产大亨四叔李兆基在 5 月 28 日宣布退休。人世间的事情不过如此。
2011 年,第三十届香港金像奖颁奖典礼由三首歌拉开序幕《细水流年》《明星》《当年情》。
当你见到天上星星
可会想起我
可会记得当年我的脸
曾为你更比星星笑得多
当你记起当年往事
你又会如何
可会轻轻凄然叹喟
怀念我在你心中照耀过
《明星》
满怀倦
无泪也无言
心中感叹似水流年
不可以留住昨天
浩瀚烟波里
我怀念怀念往年
《似水流年》
在华语圈电影界如此重要的一个颁奖典礼上,这三首歌有些不符合大晚会的欢乐气质。但今天用这三首歌来纪念香港电影的黄金时期和参与其中或出名或不知名的演员再合适不过了。
李兆基去世后,大哥陈慎芝写了封信悼念曾经的小弟:
我们 8 岁认识,12 岁慈云山上楼……一场兄弟,有今生,没来世。
“有今生,没来世”送给四大恶人,也送给曾经的香港电影。
信息来源:
陈慎芝 黑白两道四十年,张雷、方迎忠,南方人物周刊 2014 年第 32 期
给恶人基一封信,大佬茅趸华日夜思念,壹周刊
独家专访 李兆基患癌,壹周刊
香港有个荷里活,於远芳,吉林出版集团