这届美洲杯之前，其实已经有预感，阿根廷可能会丢冠，梅西也因此就退出国家队，当一个人背负太多国家民族的期望，又屡屡受挫，难免心灰意冷，一次次失败必然也加深了这种与命运无力抗衡的悲情，静默冷静后是悲情，其实这未尝不好，天与人的总不会圆满。

留毛

刚才一个朋友在朋友圈说：“一个月没有用过钱了。”数字时代，其实梅西、C罗也一样，当你刷新人们对球场的数字印象，把数字向三位数里整，也就很难让人感受你的哀与乐，怒与愤。你他妈的进球、进球、goal、goal、进啦、进啦、进啦……不管磕巴还是复读，全世界这一刻100种语言在亢奋宣泄，只有一种语言在骂娘。那边厢小白们静静地梳理，慢条斯理地在中央腹地，抹抹光光的头，扬脖讪笑了下：“嘿，没人拍我。”我地扭扭，来个油炸丸子。前边那个发胶涂地真好，脚丫子上也透着清爽，清扬味道；前边这个留了大胡子，马恩列斯个顶个美髯，他不晓得，揭竿而起，不一定要长毛。留了毛，幸运相伴？迷信，秘而不宣，宣而不泄，泄则军心不定，让人一眼看穿胎里就带着想赢怕输的命。何苦来？何苦来？

脚痛留毛，药引子不对，大抵等同于翻了本草，食动物屎尿。我怕啊，我好怕啊，留了毛，我就像个男子汉了，gay们往往倒是都长幅好身板，太史公曰：“若虽长大，中情怯耳。”“状若妇人好女。”两两相较，不必教条，足球场不相信以貌观赛。

“二世”

年年失望年年望，望眼欲穿，先是过不了八强的坎，后是过不了欧洲球队的坎，一度逢欧必败，无论多强壮的阵容，总透着头重脚轻，无力、愤懑和宣泄积压良久，球迷、媒体、阿根廷的足球圈都渴望再来一个马二世，从奥特加到梅西，20年间一位又一位，最盛世的时候，萨维奥拉、达利桑德罗、艾马尔等几位二世同时鼎立当道，声名鼎沸，功业却无从逐鹿，究其原因一世招子太亮，闪瞎人眼，人们记忆深重，甚至当年败军之将，也加入鼓吹大军，涂抹得好，可供贴金，输给过球王啊！马岛之后，英国人终究是政治和军事上的胜利者，没啥群情激奋，态度良好，情绪稳定。

厚古薄今，二世当立，却需仰一世鼻息，人终究不是抟土捏出来的，饶是你练得一副好身板，又技能点加持满满，可那心性，态度，混不吝，又如何抟成一个模子？何况马一的江湖，离巅峰不远，总不会有那么多企盼压力，在那之前这领军人物，已经是两年未入选国家队，父老乡亲，你们的追求当真有所寄托吗，为何不找一顶肯佩斯的帽子给他戴？天时是挟天子以令诸侯，地利是美洲大地迸发的神迹，人和就是被杯酒释兵权的帕萨雷拉。有些东西，你盼不来，你盼得到决赛，却也盼不到一剑封喉的布鲁查加和卡尼吉亚。当然，现在喜欢说看气质，气质确不能凭空而来。

决赛

决赛踢的其实不是球，决赛比的是心，不比你的细心、耐心、比干多窍之心；比你的止水之心，磨砺之心，压下任何不平、单纯和快乐，一枚老僧入定的心。心有所结，风动了，是齐达内顶向马特拉齐的光头，风止了，格策，你给我上，狠狠地干，对面那个球王。可惜，格球王，蕙质兰心，却磨砺做丫鬟的命，封喉过后，剑不出鞘，或择良宵而鸣，再谈长铗归来。

生活待你不薄，生活对你很厚，多少帽子盖顶，就多少汤汤口水。享天下盛名，就只能求内心安静，墙角射来冷光，一激灵，一炸毛。当你不能在一众同侪中，显露压倒之姿，就老老实实隐忍，人们内心里都有个鬼在撕咬。格球王没有球王的命，却得了球王的病。德意志只需要你轻拨下皮球，往门里送，二世不要。

父老

没拿100分你就别回家；不考上清华、北大，你就没脸见爹娘；“不拿下美洲杯，你就别见家乡父老。”多少崇高理想，总被雨打风吹去，好在我们都能安卧于塌，苟活于世，被塞进一个又一个小小的萝卜坑，慢慢发芽膨胀，烂地里，滋养沃野，然后自有嫩萝卜顶上，风静静吹着，吹了黄又绿，吹了绿又黄，你喊一声，无人搭茬。“妹妹，想和你唠嗑。”“我不想，想给你两嘴巴。”把脖子仰老高，对着天咩一下：“这就是生活啊！”。可我们有韧性啊，从来没想过逃避，当然，也逃不开这命里的挣扎。可他不一样啊？他怎么能说退就退？我要看球王冠冕，我要看跪下给字母罗俯首，我要看五彩祥云威风八面……你想看，不给你看了，“老子不干了！”顾炎武、黄宗羲众大儒拜服韦香主。这小子不学无术，自不能作例，但看看，令狐、承志……金庸诸人统统透着那么一股冷，莫如归去，只有一个傻瓜郭靖，“不可为而为之，罢了！”好没情商啊，不懂得脑筋急转弯，纵做一个亡命徒和泼胆汉，又如何？

选择，选择没有对错，名满天下，籍籍无名都可以选择，命运这个字眼谁又能说得清。解解心结，放放松。你们的理想投射，与老子何干？小时候，只想踢球不打针；大一点，啥时在实况里用自己；再大一点，有了钱回潘帕斯牧牛羊……欲望，不想拿世界杯的矮子，不是好球王。如是而已。

2002年，又是一个夏天，有个年轻人，比你还年轻，现下的你看着他14年前的影子。罗马奥林匹克体育场，他瘫坐着，顺着鼻沟流大滩大滩的水，整张脸都埋在一个巴掌里，巴掌脸被泪水浸的红湿。那天，这个瘦子在想，他4年的付出和坚持是否值得，两年病榻。据说他那个爹，非常体贴。他速度很快，一启动就能赶上真老马家的车。一个月以后，瘦子脑壳上祈福，透着的全是愉悦轻松……

6月28日