早上开机，屏幕上弹出来一首范成大的《鹊桥仙·七夕》，这才知道，今天是七夕节。

说起来牛郎织女的故事挺悲催，大概是星夜鹊桥让大家觉得浪漫，好多人仍拿七夕当情人节。也好，凡人的日子太平淡，不弄几个节日点缀点缀，岂不也悲催？

起身下楼，窗外雨声嘀嗒，院里的藤萝竹叶沾了雨水，绿意如水般四处漫延，使人仿佛嗅得着叶片的清新。

既是节日，当然不能怠慢自己。一边向先生讨红包（俗气俗气），一边想着泡款好茶讨好自己。反正下雨，哪里也不能去。哪款呢？牛肉吧，七夕节嘛，总要沾点牛郎的气息。

六月去武夷山访茶，在“不远复”茶室品到这款牛栏坑肉桂，再次被肉桂王者的霸气征服。香是百花齐绽，令人目眩神迷。汤则如涓涓细流浸入干涸的泥土，由舌而喉入脏及腑，数秒间让人通体舒泰如坠云雾。特别奇妙的是那股幽微的凉意，盘旋舌间不绝如缕。每嘬一口，我都会轻闭双唇停顿数秒，深恐一张口那美妙的感觉就会飞走。被这款牛肉迷住，当下决定带些回家，慢慢品味。

及至抵蓉，迫不及待独享了一泡，依然是香锐韵足味幽，心里叹一句：真不愧是货真价实的“牛肉”！

不久返骊庐，与一众老同学聚会。因为疫情阻碍，大家好不容易相聚，于是一屋子老同学大呼小叫，欢声笑语不断。一边厢厨房里烟熏火燎，一边厢酒桌上觥筹交错，骊庐热闹非凡，像个俱乐部。

有同学好品茶，酒足饭饱后我特意取出一泡牛肉款待大家，还不忘介绍说这款牛肉如何如何。结果……什么叫啪啪打脸，我愕然。香呢？味呢？韵呢？之前这牛肉的种种好，消失无踪。

从来没有这样的遭遇。不甘心，第二天上午，一个人恭恭敬敬煮水温杯，重新再泡。真奇怪，这牛肉又恢复了常态，每一口都有岩骨花香好迷人。

当下大惊——这款牛肉会发脾气？洁性不可污？此物信灵味？

岩茶种类繁多，但当家品种就两个，一肉桂二水仙。在众多肉桂中，又数牛栏坑肉桂最著名，一向以香气浓烈霸道，岩韵十足而被茶客们追捧。记得两年前第一次品它时，就被它的香韵所折服，后来还专门写了篇文章来描述。

好奇于牛肉的滋味，去年春天，我和朋友们专门随涂老师去了一趟牛栏坑。就是在那里，我才知道好山场的必备条件叫“上戴下带两边缠腰带”。涂老师说这是民间俗话总结的，他指着一处凹陷的岩壁现场解释，上面有顶，如头上戴帽，叫“上戴”。这样的岩顶会挡住烈日，让漫射光照拂茶树，特别有利于茶叶生长。岩壁下面是山涧，叫“下带”。细小的山涧终年水流不断，让茶树吸水又不会被水淤。左右两边岩石环抱，像“腰带”。“腰带”保温保湿，抵御风霜。茶树在这样的环境中生长，品质最高。我看着眼前那一小块茶圃，方圆不过十来平米，而总长不足千米的牛栏坑，便由这一小块一小块的迷你茶圃铺就，心想难怪牛肉那么金贵。

从此我对牛肉有了一份特别的珍惜。每次泡它，都是小心翼翼，唯恐一不留神错过了它最好的韵味。但是，我从来没想过它会发脾气。

把我的发现讲给岩茶表妹听，她也好奇。有天我们约好隔空齐泡同一款牛肉，看看有什么不同。那个下午，我们边泡边用微信分享感受，专注又虔诚，结果两人的感受都差不多，牛肉表现良好，没发脾气。

这么说，牛肉所谓的霸气，不仅仅是指它的香浓岩韵？身为肉桂王者，它生就心高气傲，所有轻慢，都会被它踩到脚底？

记得《茶酒论》里，茶与酒辩论，开口就是一句，“我之茗草，万木之心”，看来这牛栏坑肉桂还特别有心。

从此知道，品牛肉要学宋人持五戒，茶水人境器，缺一不可。倘若酒足饭饱人声鼎沸，最好不饮。

今日七夕，恰又天雨，于清静中慢品牛肉应相宜。特意挑了曲《莎莉花园》，让小提琴娓娓诉说叶芝的痴情。玻璃壶透出一小片花园的翠绿，与牛肉金黄的茶汤正好呼应。徐徐咀嚼而体贴之，牛肉变得温顺而细腻。渐渐地微汗微熏，感觉每一个毛孔都在吐露香气，忍不住微信岩茶表妹，好想变成浑身漾溢花香的仙女，手持小魔杖，游走于林间小道，一边走一边任性地用手杖指指点点，这里！这里！点到之处，一株株绿油油的茶树应声破土，不是别的，全是牛栏坑肉桂…

一个人就这么天上人间来来回回，不知不觉地十五冲已尽。想着人家袁枚品完还要“瀹至三次”，那就煮一壶吧！

趁茶叶在壶中翻舞之际，扫了一眼微信，李清照的七夕，“星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷”，挺哀愁。范成大洒脱些，“相逢草草，争如休见，重搅别离心绪”。呵呵…管什么牛郎织女，有人飞过了台W海峡，没有打仗；成都疫情封控解除，不用担心买不到食品。

甚幸甚幸，泡杯好茶，顺便压惊。

2022—8—4农历七夕节

              于骊庐