原创: 赵庆招写字的地方
读完了《面纱》,瞬间有一种感觉——生活处处是面纱,人人都戴着面纱。但是,请不要解开那些人们称之为生活的面纱(会很尴尬)。
《面纱》是英国作家毛姆上个世纪创作的一部关于女性精神觉醒的经典之作,同时也是最具争议的一部作品。
小说之名——《面纱》,很好地诠释了这本书的内容。毛姆的心理描写实在太细腻,细腻到可以洞察一切。
小说人物不多,情节也不复杂。小说从女主凯蒂和情人查理在屋里偷情,而男主沃尔特在门外停留开始写起。
凯蒂当初为了躲避母亲催婚,为了跻身上流社会,急匆匆嫁给了自己并不爱的沃尔特,之后随沃尔特移居香港,在香港,凯蒂遇到了高官查理,并和其搞了婚外情,后来被沃尔特知道了,于是出于报复和逃避心理,设计圈套让凯蒂与查理决裂并灰溜溜地随自己去了霍乱盛行的湄潭府。
在那里,沃尔特和凯蒂之间感情发生了微妙的变化,沃尔特本希望凯蒂因霍乱而死,以此报复她的不忠,但随着时间的流逝,这种欲望还是减少了;而一心看不起沃尔特的凯蒂,在经过瓦尔顿和修道院长的洗礼,发现沃尔特道德高尚,倍受尊敬,凯蒂改变了自己固执的想法,虽然仍然不爱沃尔特,但敬佩他,希望得到他的原谅。但最终凯蒂怀孕,并告诉沃尔特不知道是不是他的孩子,沃尔特一怒之下拿自己做了“实验”(自杀)。
本想到此刻,按常规剧情,凯蒂应该觉醒,并感到愧疚,可是回到香港,再次和查理滚了床单。
还好最终,凯蒂还是意识到自己的愚蠢和冲动,跟随父亲远走他乡,逃离了过去,重新开始做人。
整本书写的很微妙,情节发展出人意料,让人琢磨不透。本以为查理是个非常具有魅力的人,转眼间,就成了个渣男;本以为沃尔特就是如此古怪、冷漠,没想到他的内心竟也是充满善良和爱;本以为凯蒂在丈夫去世后会悔恨不已,没想到,刚见面就又和查理……
从第一页开始,作者就在开始为我们表演——毛姆一层一层地揭开了覆盖在人们脸上,被人们称之为生活的面纱。
正如开头所说,人人都戴着面纱。
凯蒂的母亲戴着面纱,表面上,她处处为女儿着想,而面纱下,掩盖的是她无穷大的心机和欲望。
凯蒂的父亲戴着面纱,他在小说中没讲几句话,但每讲一句话,都是透过面纱发出的感叹……
凯蒂当然面纱重重,面纱底下,她渴望着荣华富贵,她渴望性和红酒……
沃尔特的面纱,则让人很猜不透,古怪的性格下,隐藏着很多比人看不见,看不清,看不懂的东西,包括要报复妻子凯蒂的出轨,包括设计毫无瑕疵的圈套,当你揭开他的面纱,探究他的内心的时候,你会惊讶发现,越是沉默寡言的人,内心的世界越深。
查理的脸上的面纱更加阴暗了,面纱下,是毫无止境的性冲动,是充满磁性的声调,是“肮脏不堪”的甜言蜜语……
瓦尔顿、瓦尔顿的女友、修道院长、修女约瑟夫……谁的脸上也都有一层面纱,只是面纱下面,有的人充满邪恶和欲望,有的人则依然善良美丽。
想想,你我的脸上,岂不是也覆了面纱——ABSOLUTELY!
这层面纱是无形的,面纱的薄厚和脸皮薄厚有着本质区别,它是一种说不出来的掩盖物。面纱前面,是芸芸众生其乐融融,面纱后面,是私心,是贪欲,是自私,是心机,是邪恶,是黑气腾腾……
有面纱并不是错,而是原罪,自从上帝责罚亚当和夏娃到人间劳作,这层面纱就一直覆盖在人类的脸上、心上……
当你再回顾的时候竟然发现:
沃尔特错了吗?
——他只是爱着他爱的人,只是用了自己的方式,甚至用自己的生命深爱着凯蒂。
可是他和凯蒂只能是平行线!
凯蒂错了吗?
——她就是不爱沃特尔,她有她的追求,只是原始肉欲和内心的魔鬼让她无法克制。
可是她就不该嫁给沃尔特!
查理错了吗?
——嗯,他错的离谱!
所以人生来就有面纱,只是后来,有的人的面纱变厚了,有的人的面纱变薄了……
此书中有不少经典句子,分享于此:
我从来都无法得知,人们是究竟为什么会爱上另一个人,我猜也许我们的心上都有一个缺口,它是个空洞,呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风,所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它,就算你是太阳一样完美的正圆形,可是我心里的缺口,或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形,所以你填不了。
——毛姆《面纱》
我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢,轻佻,头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想,你的势利,庸俗,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你。
——毛姆《面纱》
记住,分内之事、举手之劳并不值得夸耀,那是赋予你的责任,就像手脏时要洗一样理所当然。唯一弥足珍贵的是对责任的爱,当爱与责任合而为一,你就将是崇高的。你将享受一种无法言表的幸福。
——毛姆《面纱》
每当我想到你跟我在一起是愉悦的,每当我从你的眼睛里看到欢乐,我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度,否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色,但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹,我便改变方式。一个丈夫的权利,在我看来却是一种恩惠。
——毛姆《面纱》
敢问,那块,属于你的那块面纱,几斤几两?
往期回顾
读书笔记 | 《许三观卖血记》里的酸与甜、苦与辣
读书笔记 | 再读三毛,是惑!是喜!是悲!
读书笔记 | 《天黑以后》:村上春树的夜间“巡视”