一
契诃夫,俄国世界级短篇小说家,“世界三大短篇小说家“之一,同时也是杰出的剧作家。
契诃夫一生写了4000余封书信,它们亲切、风趣、简朴,被誉为俄罗斯文学史上的一道奇观。在信里,契诃夫谈论着文学、戏剧与日常琐事,他的生命被完整且生动的呈现于我们眼前。
01.描写自然景色要十分简炼
诸如“落日沐浴在暗黑的海浪中,泛出血红色的金辉”和“燕子在水面上飞翔,快活地发出唧唧喳喳的叫声”这类老生常谈都应当抛弃。
写景时要抓住一些小小的细节,把它们适当地组合起来,使人读后闭上双眼也能看见画面。
举例说,如果你这样写:破玻璃瓶碎片在磨坊的堤坝上闪闪发光,像明亮的小星星一样,而一条狗(或狼)的黑影像球儿样地一滚而过——如果你这样写,你就写出了月夜。如果你不嫌厌把自然现象同人们的行为等等作比较,那么你笔下的自然景色就写活了。(致 亚·巴·契诃夫 ,1886年5月10日,莫斯科)
02.在心理描写上也要抓住细节
最好是别去描写人物的心情,应当努力使人物的心情在他们的行动中就清晰可见……不必追求众多的人物,作为作品重心的应是两个人:他和她……(致 亚·巴·契诃夫 ,1886年5月10日,莫斯科)
03.请您尽可能多写一些!!写、写、写……一直到写断手指头为止
您要多写,这么做倒不是为了要发展群众的智力,而是为了应付这样一种情况,那就是由于您不习惯于给“小型刊物”写东西,在开始阶段您的一大半小文章将会被退回。我保证,在退稿的事情上我不会哄骗、口是心非,也不会巴结奉承。但愿您也不因退稿而发窘。如果即使有一半稿子被退回,那也要比您为《儿童-波希米亚人的休息》杂志写稿更为合算一些。至于自尊心……我不知道您的看法如何,我是早已处之泰然了……(致 玛·符·基谢廖娃,1886年9月29日,莫斯科)
04.写各种各样的题材
使人发笑的事和引人流泪的事、好事和坏事。
请您提供一些短篇小说、小故事、趣闻、俏皮话、双关语等等。(致玛·符·基谢廖娃,1886年9月29日,莫斯科)
二
当有人第一眼看到贾平凹的手时,感到了震惊。
变形的关节,那无名指上的厚茧,那手指磨出的大坑,握笔处留下的“伤痕”,令人心痛。
这只手的主人是我们都熟知的贾平凹。
就是这样一只变形的手,写出了《废都》《秦腔》《古炉》《高兴》《带灯》《老生》《极花》《山本》等16部长篇小说。其中,《秦腔》获第7届茅盾文学奖。
陕西贾平凹、山东张炜是现在中国为数不多的几位坚持手写的作家。他们的作品,都是用笔一笔一划写出来的。
自从电脑进入我们的生活后,多数作家“成功换笔”,直接用电脑打字写作,保存稿件。
贾平凹对新鲜玩意儿也不反感,家里和工作室都放了电脑。但他对各式输入法总是不适应,“闹心,找不到写作的感觉”,干脆又重新拿起笔来。
正如采访中贾平凹所言:现在60多岁了,生活节奏和我三四十岁是一样的,除逢年过节和外事活动外,每天早晨老婆把我送到书房,一直到晚上12点以后才回去……
“尽可能多写一些!!写、写、写……一直到写断手指头为止。”契诃夫谈到写作时曾这样说。
写作的日子,日复一日。
用什么写其实并不重要,用心、勤奋、热爱,是最重要的。