-1-

最近读了三本书，一本是美国学者哈德罗-布鲁姆写的 《短篇小说家与作品》和《如何读，为什么读》，一本是他的“死对头”英国评论家约翰·凯里写的《阅读的至乐》。

哈德罗-布鲁姆不是等闲之辈，这位学者写了一本《西方正典》，在书后面开了40多页的书单。开书单都能开这么长，可见人家读书功力之深厚，学识之渊博，所以他开出的书单，自然不会错，他告诉你如何读，自然该听。

但是且慢，英国评论家约翰·凯里却不这样认为。

约翰·凯里在《阅读的至乐》里面，虽然没有指名道姓，但是明眼人一看就知道他说的某位先生是哈德罗先生。约翰·凯里认为某些人开这样的书单，只是向上帝说明人类已经多伟大了，但是真实情况是，很多人不但会被这样的书单给吓趴下，如果按照这样的书单去读，很快就会永远失去读书的乐趣，再也不愿意读书了。

说白了，哈德罗-布鲁姆就代表了“我读了XXX本书，现在告诉你哪些书值得读”一派，约翰·凯里则代表了“别听丫的书单去装逼读书，先读这些有趣的书”一派。但是不管两个人怎么文雅地撕逼，他们两个倒是没忘了开出一份份书单。

-2-

哈德罗-布鲁姆除了那本可以拿来防身的《西方正典》厚砖头著作外，还写了很多其他书评的书。《短篇小说家与作品》和《如何读，为什么读》这两本书，就是这样的作品。《如何读，为什么读》按照文学类型，分别讲了那些长篇小说、短篇小说、诗歌、戏剧那些经典的书该如何读，在《短篇小说家与作品》里，他又专门对短篇小说进行分类进行解说。

约翰·凯里在《阅读的至乐》，也开出一份书单，告诉读者别听某位大师的话，这些书才是最有趣的，来跟着我读吧。

记不起谁说的了，读书真的要看文化底蕴，这个文化还包括自己民族的传统文化。这句话套用在这里特别合适，中国普通读者，如果不是真正有点西方文学史的底子，就别去凑热闹看这两个人开的书单了。因为两个人的书单里面，大部分都是你听都没有听说过的。就算是听说过，可是看两个人在书里大谈哲学论，我承认有些人一定坚称能够读下去，可是我这样的普通读者，可能是水平低吧，不是能够完完全全地读懂。

花了上面这些笔墨，并不是想说他们两个人的书不值得读，恰恰相反，他们的书写得很好，对于提高个人文学修养非常有用。只是有一点，考虑到受教育文化的不同，对于普通读者，国外这些教你如何读书的书，不是真的值得你去认真读他们开的书单。

这就如同讲一部《三国演义》，中国普通读者也能讲出“天下形式分久必合合久必分”的哲学高度来，至于国外的普通读者，恐怕连听说过都没有。你和他们讲三国演义的历史意义，甚至这本书对于中国文化的影响，真的和对牛弹琴差不多。

但是国外这些读者没有听说过，就代表《三国演义》没有价值吗？反过来说，难道因为《三国演义》是中国很有名的传统文化小说，就要去国外的读者也都要好好读一读，甚至还要教会他们该怎么读吗？

我想正常人，都不会要逼着国外读者和我们读一样的书，可是同样是这样一批正常的读者，却忍不住还是要别人给他开书单才能去读书。似乎读书不是他自己事情，倒像是上班工作一样，要别人给他分派任务才能开始读一样。

-3-

我们现在兴起了读书热，一方面这是好事，但是同时，我们却又把读书当成一件虚荣的事情，一件“不能和别人输在起跑线”的事情。读书变成了一种外在的任务，或者说变成了一种虚荣心下的活动。

“拆书帮”、“读书漂流”之类活动的兴起，原因不在于我们自己想读书，更多的缘于一种焦虑，一种因为别人都在读某本书，或者大神都已经读了这本书我怎么能不读的焦虑之中。我们沉溺于读书形式，而不是读书带给自己的乐趣中。

我们到底为什么要读书？

在《如何读，为什么读》和《阅读的至乐》这两本书里面，在书的序言前言里面，倒是比书的内容更值得一读，特别是迷失在读书焦虑的我们读一读。

《如何读，为什么读》前言里面，关于为什么读，作者有一段自己的解释。哈德罗认为，文学作品并不是社会改革的推动力，尽管它们在社会发展中起到过这样的作用，但这不是一个人读书原因。读书并不会对社会进步和改革起作用，对于个人来说，读书是一种和自己的对话，是一个完善自我的过程。

至于为什么要读经典，哈德罗举了一个例子。有人问他，为什么他推荐大家先读安徒生的作品，而不是JK罗琳的《哈利波特》，他回答说，首先那是因为安徒生的作品写的更好，但这不是最主要的，最主要的原因是，我们人类的寿命是有限的，所以我们的时间是有限的，如果我们读了那些不够好的作品，那么我们读最好的作品的时间就会减少。

哈罗德的这种时间有限的实用主义，确实在我们选择读书的时候，是指导我们选择书的一个指标。

《阅读的至乐》的作者约翰·凯里，虽然反对读枯燥无味的书，提倡要先读有趣的书，但是他在这本书的前言中，却和哈罗德一样，同样向读者提出了这样一个问题：

“我们为什么要读书？”

约翰·凯里认为，从书本的信息量和实用性来讲，读书是最没有效率的一种活动，特别是在现在各种媒体已经存在的情况下，和电视这类信息量最大的媒体来比，书本变成一个没有价值的东西，因为电视的一个画面，可以在一秒钟呈现出一个完整的画面，同样的画面，读者需要经过困难复杂的过程才能实现，从这个意义上来讲，电视岂不是更有用？

约翰·凯里话锋一转，给我们提供了为什么要读书的答案。这个答案，我希望那些想告诉孩子为什么不要看电视而是要多读书的家长，能够好好记下来，因为这是一个适合我们功利教育的非常有力的说法。

约翰·凯里讲道，我们为什么要读书，而不是看电视，原因恰恰就是因为——电视提供的信息太多太完美了。读书的过程，就是一个复杂的把文字转换成图像场景的解码过程，这个过程非常复杂需要大脑进行一系列复杂活动的参与，经过这样的过程，我们才能把书本上的东西，转化成我们的要看到的景象。因为人类的文明发展是和想象力相关的，所以读书可以说一件和历史文化挂钩的行为。电视却正好相反，电视把所有的图像都提供给了你，你的大脑根本不需要任何参与，你所做的事情，只是被动地接受而已。

按照约翰·凯里的说法，我们可以理解为，看电视的时候，我们是处于脑部“瘫痪”的过程，因为脑部已经不需要过多参与了，我们只要躺在沙发上被动地坐着，那些信息就会出现在我们眼前，久而久之，我们会变得没有想象力。

-4-

哈罗德和约翰·凯里对于为什么读书，虽然都有各自不同的解读，但是其实道理都差不多，那就是读书会让我们作为个体变得更好，读书并不是一种社会行为，恰恰相反，读书一种个人的行为。哈罗德认为读书会让人学会孤独地面对自己，并在这个过程中完善自己，约翰·凯里认为读书会让我们有更多想象力，让我们掌握这个复杂的从文字解码成图像的能力。两个人似乎在互相完善对方读书论。

同样，我也希望在现在这股读书热下，我们是为了内心的完善而发自内心地读书，而不是因为“读书热”的焦虑才打开某本书。