我曾让女儿用一个词来评价我,她想了想说,是——“坚韧”。这个词我很喜欢。如果它能成为我的标签,我将感到无上的骄傲和无穷的力量。
“坚韧”这个词出自苏轼的《晁错论》:“古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有坚忍不拔之志。”
可以很肯定地说,我不是什么超世之才,也不想立什么千古大事,我只想认真、全力以赴去做自己喜欢的事情。如果在漫长的平凡和无数的困苦之前,我能够做到持之以恒、坚韧不拔,我将感到无比的欣慰和自豪。
可是,没有钱,没有时间,如何滋养梦想?这恐怕是困扰每一个人的难题,亦或者说是借口。对于这个问题,我并不想惴惴不安地给出一个破绽百出的答案,我只想重复《短篇小说写作指南》上的一个真实的故事。
美国女作家贝莉.摩根四十七岁时出版了她的第一篇长篇小说《追逐》,引起轰动,之后她的人生开了挂,一系列小说源源不断地发表在《纽约客》上。究竟是什么引领这个中年女人走向成功的呢?她给出的答案很简单——坚韧。
贝莉有四个孩子需要照顾,家里的种植园也需要她照料,同时她还要帮助丈夫的企业记账。稍有生活常识的人都知道,这将是怎样一种鸡飞狗跳、人仰马翻的日子!
“你怎么会有时间写作呢?”
这是贝莉成名后被问得最多的一个问题。每当这时候她总是温软地笑笑说:“很小心地安排自己的时间,做好规划而已。”
贝莉每天凌晨四点起床开始写作(这句话是否让你想起科比那句名言:“你见过凌晨四点的洛杉矶吗?”),一直写到下午三点,然后处理各种事情。
贝莉说她很小就喜欢写作,有一阵儿甚至撒谎说自己已经写了。一个人太热爱沉迷一件事情,可能就会发生精神变异和走火入魔吧?!由于种种原因,贝莉四十三岁才开始正式写作,她觉得这是她人生中最后一次为梦想拼搏的机会。
我非常理解认同她的这种心理。人到中年,人生如离弦之箭,生命的终点若隐若现,可是却突然发现还有很多事情没有做,还没来得及真正为自己活过!
贝莉跟自己说:“好吧,丫头,不成功便成仁。你不能拖下去了,赶紧开始吧!”
鲁迅说:“时间像海绵里的水,只要愿挤,总还是有的。”是的,只要喜欢,你总会有办法挤出时间来写作,什么也拦不住你。
贝莉重新审视自己的生活,尽可能保证每件事的目的性,像一个训练有素的效率专家。对待时间她像一个吝啬的守财奴,每一分每一秒都舍不得浪费。甚至去商店买可乐的时候等候的间隙,她都会趴在柜台上写上几个字。对她来说,只要能写,无论什么地方都行!
总有一些人觉得天才的另一个名字就是傻子。因为在他们的眼里,“天才们”(“傻子们”)总是处在一种迷离失我的状态中,并不时做出一些匪夷所思的举动。
写到这儿我突然有一种想流泪的冲动。那些沉浸忘我的人实际上很多时候都在承受着痛苦、沮丧的无情鞭打,他们时常会感到孤独无助,只能靠自己的坚韧一再忍住、挺住!
每个人都会有所喜爱,只要是健康有益的,不妨慢慢深入培养。当你的喜爱不断变得繁茂,你会自觉举起“奥卡姆剃刀”,将你的生活变得精简,于是你就有了更多的时间留给你的爱好。这是一个良性循环,它们一环一环,不知不觉,你就会陷入对爱好的痴迷。期间你会有很多大大小小的收获,它们也会随着时间的堆积慢慢发酵。在某个看似平常的日子,你会突然发现你所有的努力,你所有的坚韧,都产生了复利效益,它们滚滚而来,给你措手不及的惊喜!
记住:坚韧是写作成功的最伟大的秘密,也是世间所有事情成功的秘诀之一。