一个突如其来的消息，震惊了我。

昨天晚上，也就是4.1号的晚上，我的同事同学朋友刘振先生因大面积心梗突然离去了。谁都没有想到，死神早已悄悄来到了他的身旁。

可能刘振自己也没有想到，他这次去医院，就是一去无回啊！

刘振，享年62岁。山东人。

欲说无语，欲哭无泪。

他怎么会在这么年富力强的时候突然离去了呢？

说起刘振，许多往事随风飘来。

刘振是一个低调温和而风趣幽默的人。

这些年他为了多写一些东西，多做一些他认为有意义有价值的事情。

几乎回避了所有的社交。

不到万不得已，他是绝对不出门的。

为了对抗这个吵闹的浮躁的世界，他甚至不接电话，不用微信。

跟他联系不上，是正常的。

直到去年十月份，在众人的抗议下，他才勉勉强强用了微信。大概还不会智能手机的使用，便悄然无声地离去了。

01

想起很久以前我们初来报社时的情景。

我初见刘振的时候，他是报社保卫科的人。

报社保卫科在报社黄楼一楼右侧的一间办公室里。

他那时可能是20多岁。个子不高，眼睛不大。一副少年老成的样子。

听说是个转业军人。

转业来到报社，自然先到了保卫科。

那时候我还在排字车间当工人。

有一段时间，为了维护报社治安，每个车间每个科室抽调一个人去保卫科。

参加新疆日报社的安全保卫工作。

我们的名字叫小分队。

每天夜里我们都要在报社大院里的角角落落巡查。

白天也有人值班。

我们主要是值夜班。

那时刘振刚来保卫科，跟谁也不熟悉。

他不和小分队的人打交道。

我们也不和他接茬。

直到有一天下午，我在报社院子里和当时保卫科的科长李建荣打羽毛球。

刘振路过那里，就站在那看他们科长和我打羽毛球。看了没一会，李建荣被人叫去接电话了。他顺手就把拍子给了刘振，让他接着和我打。

之前我和刘振没有说过话。打起球来有点别扭。两个人谁也不说话。他一下我一下。

好一阵子了 ，刘振突然冒出来一句，

说“你这是要当世界冠军啊？”

我一愣，想想我打球的样子。除了表情严肃一本正经外，还东跑西颠，前扑后仰的。好像很能打的样子。

我一下子就噗嗤笑开了。

接了一句说，不要说一辈子十辈子都当不了冠军，所以才是这个打法。

后来刘振也笑起来了。

说“这个冠军不好当，别当了 ！

算了，我们休息吧”。

于是，我们马上结束了那天的”战斗”。

后来小分队在执勤巡逻值夜班中，刘振一直没有出现。直到有一天报社要节日演出，记不得是春节还是国庆。所有处室都要出节目。保卫科也不例外。

我当时在保卫科的小分队，所以也算是保卫科的人。

演啥呢？当时保卫科兵强马壮个个都是大帅哥。有一大批年轻人。大家说啥的都有。讨论了半天最后决定搞一个舞蹈。

在排练的时候，我看见刘振也站在那个要出场的男士的队伍里。

音乐响起来，出场的队伍里的那些男士们，一起重复着一个动作往外走。

只见刘振跳的比他们都轻盈，颠着脚，甩着手，挺着胸，抬着头，踩着点子。

一看就是宣传队老手。

再后来，我见着刘振，就跟他开玩笑:刘振，可以啊！挺有两下子吗！跳的不错啊！

他一听是说他跳舞的事，马上理亏气短的样子出来了。

一边摆手一边说，不要说了，太丢人了！太丢人了！

我说，没有啊，哪儿丢人了？

跳挺好啊！嘿嘿嘿！

就是的，跳的挺好的呢！哈哈哈！

真的！跳的好呢！

我越说好，他就越觉得我在糟蹋他。

我一脸正经地说，我们宣传队好多男士跳舞，都不如你呢！你比那个谁谁谁强多了！嘿嘿嘿!

我的阴阳怪气把刘振气的干瞪眼。

一个劲儿的搓手没有办法。

我那个高兴啊，终于把那个“世界冠军”的气给出了。

关键是我也没说错啊！他跳的真说不错呢。

02

后来刘振调来画报部当了记者。

一般情况下，只要不外出采访，我们编辑组和记者组的同事，每天都会到我们画报资料室来几趟。

有的是翻阅资料，有的是借画报，有的交稿子，还有的是还资料。还有人来聊天。

刘振也不例外。有一次他到我们办公室，聊起来关于年龄的话题。就说起长者应该受人尊重什么的。

说着说着，他说他年龄比我大，他理应该受到我的尊重。我知道他比我小两岁，

一边听他胡说八道，一边低头干我的事。

听的气不过时，就顶他一下。

当时我们办公室的负责人老黄也在场。

老黄是新疆第一位女摄影记者出身。资历很深，当时五十多岁。

她也在一言不发地忙她的事。

我们都在那聆听着刘振好一阵子的“大放厥词”。

刘振从我坐的办公桌这边，走到对面老黄坐的办公桌那边，边走边自说自话。然后又从那边走到这边。

我去书架上拿东西，他跟过去，然后又跟过来。始终都在自言自语，说他年龄大理应受到尊重，絮絮叨叨没完没了。

终于，老黄忍不住了。

说，“行了，你不用说了，我听明白了，这办公室就你年龄大。

我喊你个“刘大爷“行不行？

啊？“刘大爷！”

老黄连喊了几声“刘大爷”。

刘振原来是在跟我说话。

冷不防老黄插了一嘴。

他一听老黄喊他“刘大爷!”

吓得一扭头就出去了。

他一出去。我和老黄笑得眼泪都出来了。

从那之后，刘振再也没敢在我面前当过“刘大爷”！

03

其实刘振平时不太讲话，开会时发言也很少。很少有高谈阔论的时候。但偶尔说点什么，不仅幽默风趣还很有感染力。

编辑部的人当时有句口头语“什嘛东西”？

最初就是刘振带到画报来的。

说话说的说的，一句“什嘛东西！”

表示了当时说话时，对那件事的不屑一顾又无可奈何，又想问问清楚的复杂情结。

久而久之“什嘛东西”？就成了我们编辑部那几年最流行的口头语。

我也活学活用了好多年。

直到现在遇到不满意不称心不如意的事，

一句“什嘛东西！”觉得特别贴切。

特别可以表情达意。

这好像是陕北方言？

还是陕西方言？不知道。

关键是得心应手。

刘振还有一个最著名的笑话是，大白裤衩的故事。

有好多版本。其中一个版本说。

有一年他和报社摄影组的卓尔克太去博乐采访。工作结束后去游泳。

在博斯腾湖里，下水之后不久，有人看见一个白色的大裤衩飘向了左边，可是人却从右面的水面上出来了。出来的人裤衩没有了。

刘振说，那个大白裤衩不是他的，是卓尔克太的。我没见到卓尔克太。也许是吧。

但是普遍认为，那是刘振的。

至少刘振在现场。

刘振还有一句话“无所谓”。尾音拖得特别长。是学的当年赵紫阳的河南口音。就是他帮了别人做了什么事，别人感谢他时，他基本回答的都是“无所谓”。

记得有一年，我和刘振，还有林业厅的常路，去伊犁采访。一个月的时间，万分辛苦地跑遍了整个伊犁河谷。

那个选题的名字叫《造福万代的绿色工程》是长达一年的大型连载。我那时长期在办公室工作。对野外爬山涉水，上树过沟，尤其是过独木桥都特别特别的不行。

记得有一次，我们在伊犁的尼勒克林场采访。那天我们在林业工人的指点下，要穿过一片有山有水的小树林，去下一个林班。结果没想到，一座看上去不太高的山，却特别陡峭。

我们好不容易上去了。我就已经累得心慌腿软。没想到下山比上山更难。

70°的陡坡，脚都没有地方放。

我把摄影包从肩膀上取下来。放到地上，放不住。要止不住的往山底下滚。我不敢撒手。

我也从来也没有走过这样的路。心里害怕，也没有经验。脚不知道往哪里放？看看四周没有一个可以落脚的地方。正想着这可咋办呢？

不小心碰到了一块石头，那石头骨碌碌的一下就滚下去不见了。我一看吓得更不敢动了。

回头看时，刘振和常路早就不见了。

那么陡峭的山，他们怎么就一眨眼之间就下去了呢？

光秃秃的山上就剩我一个人了。空气倒是很新鲜。景致也不错。可是我却没有心思去欣赏。心里难过得有点想哭。我的天哪，这可咋办呢？没人了。咋办呢？咋下去呢？

大约站了几分钟后，我觉得身体在晃，天地都在转。就赶紧蹲下了。把手放在嘴边，朝山下喊:刘振！我下不去了！你在哪？赶快来救我！

我估计我的喊声里都带着哭腔。

我蹲在那个立不住脚的，陡峭的山坡上一动也不敢动。大呼小叫了半天。

一点点回音也没有。除了耳边的风，四处一片寂静。

我心里在想，刘振可真够粗心的。丢了个大活人，竟然没有发现。就这样就走了。

这样的山我可不敢走，没人了更不敢走。万一掉下去，都没人知道的。

过了好一阵，我听见了下面有人说话。

是常路在和刘振说话。

“我们走我们的吧。不用管，她一会就下来了。”

“她那是娇气。咋能下不来呢？“

刘振说，要走你自己走。

我要把杨东远撂在这个山头上，

回去老黄不得把我吃掉！

张兴国不得把我干掉？

我可不敢！

说着我就看见他们出现了。

原来刘振下去以后，看见我没有下去。就知道我走不了那个山路。

他转了一大圈，在下面去找了根粗一点的树枝回来，撇了枝叉，给我当拐棍，让我拄着下山。

我在山上大喊大叫的时候，他们一点也没有听见。也不知道。

随后，刘振手里也拿着一个木棍。把我要下山的山坡上，用那个棍子一点一点，挖出一个可以踩脚的，巴掌大小台台，可以放下半个脚。

我拄着那个大树枝，就往下踩着那个放半只脚的小台台，移动一小步。刘振在下面不断的用木头挖下脚的台台，然后我就踩着小台台再下来一步。

就这样，一步一步，刘振同志费了好大的劲，才把我从山上挪下来了。

下到山下，常路看着我说，

杨东远，你也太差劲了，咋这么窝囊？那么一个山也下不来。

我说，常路，你也太猛了吗！

咋比男人还厉害？我都没看见，你就不见了。然后我话中有话地说，今天幸亏刘振在，要不然我得在山上过夜了。

正说着，刘振过来了。

我一脸真诚地说，刘振，谢谢你哦！今天多亏了你。

刘振拖着长音说“无所谓”。

哪能见死不救呢？

      那一次采访，我们还经历了好多故事。像过独木桥，吃大肥肉，喝马奶酒等种种趣事。还在一个漆黑的夜晚，天上下着大雨，漆黑的草原上伸手不见五指，我们听着远近的狗叫，不敢上厕所。就喊上刘振陪着我们去。刘振二话不说，跟上就走。草原上哪有厕所？湿漉漉的草地，遍地泥泞，一片黑暗。因为草原上来了生人，远近的狗都在吠叫。据说这还是好狗。那种不叫的狗，一声不响的突然出现在你的脚下，才是最令人恐惧的。刘振站的远了，狗来了他来不及跑过来。站的近了，又不方便。关键是我们看不见人在哪里，狗就过来了。就看见他站在不远处等着我们，一点也不着急，也没有半点不耐烦的样子。

常路在我旁边讽刺地说，

杨东远，你们的关系不错啊？

我说，是啊！你不知道吗？这是我们画报的优良传统哦！不论在什么地方采访，不论什么民族，只要有女士在，那一定是最受保护和特别照顾的了。

你们单位不是这样吗？

她说，不是。

“所以你们单位的女人比男人还强悍哦！

”我说完，常路看了我一眼，没有说话。

刘振在画报记者组期间，拍摄发表了不少很有质量的稿件。像《玉石的传说》，《俄罗斯人家》等等。

04

大约是1985年的时候，画报有很多年轻人上了新疆广播电视大学首届汉语言文学专业。当时赵军安，李扬，沈桥，我，刘振，李静，赵明等等都在上学。

当时我们又要忙工作，又要忙考试，

这期间每个人都特别努力。

可是如果你不去学，没有文凭没有学历，在编辑部也不好待啊！

所以每次考试我们都特别紧张。生怕不及格。

有一个学期，要考写作了。基础知识30分，作文70分。平时我学习还算认真。可是也没有什么把握啊！

记得考试前一天下午，刘振去我们办公室拿资料。看见我在看书，就问我准备的怎么样？我说基础知识我现在看书，好像还可以。但是作文的70分怎么拿？有点发愁。不知道什么题目，不知道哪一个类型，有点像大海捞针。

刘振说，作文的70分要想得，其实也不难。不如你把你的经历告诉我，或者是印象特别深刻的事情，或者是最难忘的事情告诉我，我给你整理一下。然后你练习练习，把事情捋顺，再加开头结尾就好了。

我听他一说，确实也觉得不太难了。我就把我在农村下乡时的几个小故事，跟他讲了一遍。他又重述了一遍故事的内容。加上了开头和结尾。

“那条有着白桦树的蜿蜒的小路，曲曲折折伸向远方。让我想起了20年前的那个我”。20年前，我从城市来到这里……。然后结束的时候，还是回到这条蜿蜒的小路上来。是从这条小路回家的。

还真别说，刘振给我的“临阵磨刀”真是“不快也光”。第二天考试的题目是个啥？我已经忘了。但是，记得当时一切顺利。

三年电大的学习考试期间，我除了做好我的本职工作外，还怀孩子，生孩子，坐月子。全部课程都是一次性通过。

想想还真是感谢刘振和其他同学的帮助哦！

后来刘振调离了画报，去到新疆摄影美术出版社当副社长了。

05

很多年都没有见到刘振了。再见到时，发现他有点老了。我说他那是当领导当的。

我最后见到他，好像是2015年。

我从北京回到乌鲁木齐。要去西北路的一个玉石批发市场看看玉石。

突然想起来刘振就在这附近的地方工作，不知道他在不在？就打了电话。结果他还在。马上他就下楼来找我。带我去了那个空无一人的玉石批发市场。

虽然没有买上什么东西，但是也一边走一边聊天。中午在他们单位的楼上餐厅吃的午餐。继续聊天。

我知道这些年，刘振同志的书法写的挺好。他的钢笔小楷本来就挺好。每次看了都想要。

刘振自己说，拿不出手不好意思。那天，吃饭聊天，我让刘振给我写几个字。“事虽难，作则必成。路虽远，行则将至。”刘振看了这几个字，给我修改成“事难做则成，路远行将至。”我说挺好。就这样。

写成竖条幅的。我要挂在家里，抬眼就能看到的地方。他答应了给我写。我说我下次回来，就要跟你拿哦！他说可以。

那天刘振还建议我，不要懒惰，还是要动笔滴。还是要写作滴。要勤奋滴！人生苦短 ，转眼便是百年。告诉我不要过于忙碌，适当的写一写，记一记，对自己也是一种提高和总结啊！

我想想他说的有道理。退休这么多年了，

我们都干啥了？一时间大脑一片空白。

好像什么也没干。就快到晚年了。

真的是应该动手动笔写一写了。

不然这一生就这样糊里糊涂过去了。我说，好吧，我听从你的建议，哪怕每天就写500字。可就是不知道能不能写好。

刘振说，哪有什么好不好的，只要动笔就好。

在刘振调来画报之前，画报编辑组有个叫肖斌的40多岁的单身男子。

他在画报编辑组工作。没有干几年就因心梗突然离去了。他去世的前一周，和去世后的一周，我们的周围发生了一些奇怪的事情。我把这些事情讲给刘振听过。

那天刘振就跟我说，你先把肖斌这个人的故事写一写怎么样？我说，只要动笔，写当时发生的那些事，应该没有问题。

问题是两年过去了，我还是没有动笔。肖斌还没有写，刘振却离开了我们。

往事如烟，往事悠悠。好多事情就好像发生在昨天。

突然之间，恍如隔世。

刘振的音容笑貌，仿佛还在眼前。

怎么就这样就走了？

头也不回地走了。

刘振，保重！一路走好。

后记:今天是清明节。今天也是给刘振送行的日子。赶在这个日子，写了这篇文字。怀念那个渐行渐远的灵魂。