有出差的机会，我习惯随身带几本书读。早年出版的鲁迅先生的小册子，便于携带，常是我在火车或汽车上不厌其烦翻翻的书。这次我带的是《野草》与《花边文学》。车的窗子自管浏览满野的花花草草，我则端坐在先生面前，悉心聆听他关于人间世态的点拨。
因为心境的变化，读大师的感受每有不同。经典是需要反复读的，文字像它的浮漂，总给人新的启示。原先读过、无甚感觉的一篇，是《颓败线的颤动》。这次读得竟如此震撼——我的心也颤动起来。
“我梦见自己在做梦，”先生开篇用“梦”作引，铺现世象，用精略的文字，叙述了一位“瘦弱渺小”的母亲，是怎样在“饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣”中，支撑着一个家，为着娇小的女儿活下去和未来，苦苦挣扎着，希望着。
“妈！我饿，肚子痛。我们今天能有什么吃的？”——女儿向妈妈要，并不知道这“吃的”有多来之不易，是一天不保一天的，就这么向母亲提出需求，毫无条件和顾及，只管说“今天能有什么吃的”。
为承担全家糊口需求而沉重活着的母亲，现在终于可以说了，“我们今天有吃的了。等一会有卖烧饼的来，妈就买给你。”——女儿并不知道，母亲在“欣慰”中，更加紧捏着掌中的小银片，更不知道，母亲在“低微的声音悲凉地发抖”。先生却深知其中的苦涩：“空中突然另起了一个很大的波涛，和先前的相撞击，回旋而成漩涡，将一切并我尽行淹没，口鼻都不能呼吸”……
然而，历史是连续的，生活并没有完。先生借用“离天明还很辽远”，“续着”残梦，将这个始料不及的故事的结尾呈给人们：“可是梦的年代隔了许多年了”，“青年的夫妻，一群小孩子，都怨恨鄙夷地对着一个垂老的女人。”
——谁能够想得到呢？母亲到了垂老的年代，地位便发生了变化。断了母亲脐带的子女们，离开母体之后，终于有一天独立了；一切的一，一的一切，似乎都很平常，都不以为然了。
“我们没有脸见人，就只因为你，”男人气愤地说。“你还以为养大了她，其实正是害苦了她，倒不如小时候饿死的好！”——这男人似乎从未想过，正是这位母亲，曾怎样耗尽心血把女儿养大，最终成为他的女人。
接着，女的说：“使我委屈一世的就是你！”“还要带累他们哩！”这位也已经做了母亲的女人，接着又指着她的孩子们说。——母亲把女人拉扯大的功劳全成了罪过；还影响着孩子们——女人的小帮凶们——“最小的一个正玩着一片干芦叶，这时便向空中一挥，仿佛一柄钢刀，大声说道：‘杀’！”
“那垂老的女人口角正在痉挛”。不孝的子女使年迈的母亲心伤得柔和、心痛得舒服。“不多时候，她冷静地，骨立的石像似的站起来了。她开开板门，迈步在深夜中走出，遗弃了背后一切的冷骂和毒笑”……
——母亲分明体会着子女们对付她的味道，悲悯着他们的前途。当慈悲和善良看透了邪恶和丑陋，就选择默默离开。可怜的女人啊，你使你的母亲“心伤得柔和、心痛得舒服”啊！……
母亲沉酣于大欢喜和大悲悯中，就抱定了决绝的心思，“尽走”，一直“走到无边的荒野；四面都是荒野，头上只有高天，并无一个虫鸟飞过。”
孤独的母亲，这时候“赤身裸体地，石像似地站在荒野的中央，于一霎那间照见过往的一切：饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣，于是发抖；害苦，委屈，带累，于是痉挛；杀，于是平静。……又于一霎那间将一切并合：眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与奸除，祝福与诅咒”，于是，母亲“举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。”
——那是一种什么样的“言语”呢？先生无从所说，只是让人们看到：母亲“那伟大如石像，然而已经荒废的，颓败的身躯的全面都颤动了”……那是一种什么样的“颤动”呢？先生又借用了一连串的形容词：“这颤动点点如鱼鳞，每一鳞都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振颤，仿佛暴风雨中的荒海的波涛……”
先生结尾这样写道：“我梦魇了，自己却知道是因为将手搁在胸脯上了的缘故；我梦中还用尽平生之力，要将这十分沉重的手移开。”——先生面对这一人间悲剧，是想用尽所有的愿望和努力，去使它发生改变。可是，也只是“要将”，结果未果。
距离先生的年代已近一个世纪了。先生的人物仍活在当下。不仅是那些从苦日子里走出来的子女，还有所有有了好日子的后生们，他们能够独立了，他们的翅膀硬了，就置生他养他育他的母亲于不管不顾……这大概是先生当年更未曾料到的“沉重”吧！——这“沉重的手”，至今也未移开。
……也许，我真的不必过于悲观。品性优质、知恩图报的子女也不是没有过，“浪子回头金不换”的子女也不是没有过。那么，尊敬的一贯强调主观能动性的、自诩“什么人间奇迹都可以创造出来”的那些子子孙孙们，现在，就把《“忘本”的子孙怎样救？》这样的题目，留给你们做吧。
