外婆是我最爱最爱的人，也是我第一个失去的亲人。
那一年是1993年，我11岁，外婆59岁。记忆永远定格在外婆家堂屋的那个棺材里，那么慈祥，那么安静，就像睡着了，我没有害怕，没有悲伤，只有难过和不舍，心想着:这下，外婆再也不用忍受病痛的折磨了！
记忆中，外婆是一个漂亮的小老太太，裹着小脚，穿着开襟的衫子，头上永远别着一个黑色的簪子，这些装扮随着外婆的离开，我就再也没见过。
外婆脖子上长着一个大包块，在农村叫隐包，长在脖子正中间，影响美观，因为她爱美，所以，不愿照相，家里连一张照片都没有，但她永远活在我们心中。
外婆有一双巧手，会做衣服，村子里谁家做衣服都找外婆，她还会使用缝纫机。我家离外婆家仅有200米，上学经过外婆家，都会帮外婆穿线，每次都会得到几颗糖果。
外婆后院有一树山茶花，每到五月，开的如火如荼，每次去外婆家，都会给我头上戴一朵。
外婆做得一手好菜，无人能比。那是关于外婆的味道。知道工作后，有一次在楼下开了一家菜馆，里面有一道菜，泡菜粉皮，我竟然哭的稀里哗啦，因为我吃到了那份温暖与感动。外婆家有红薯地，红薯丰收，拿到我家，打成红薯粉，再晒干，用红薯粉调成面糊，烙成薄饼，再切成菱形，和泡菜或酸菜一起炒，特别香，可是工序太麻烦，慢慢就吃不到了。外婆做的烧茄子，是将嫩茄子在火红的锅灶里烧成褐色，再剥去皮，趁热撕成茄条，加上葱姜蒜，凉拌。稀饭里，外婆会悄悄藏个荷包蛋在我和妹妹的碗底，红薯干是把红薯蒸熟，切成细条，放在院子里上冻，晾干。外婆擀的面，是爸爸最爱吃的。如今，拿钱可以买到任何美味，唯独这些用心做出的美味，再也吃不到了！
因为离外婆家近，天天都可以到外婆家，却又不像别的孩子，可以在外婆家小住，总是，前门进，后门出，几分钟就回家了。爸爸妈妈去天柱山的时候，会住一晚上。这一晚，是在外婆家住的唯一一晚上。外婆给我们姐妹俩洗澡，给我们讲故事，外婆的床好温暖。
美好的日子，总是很快。最后的几年，外婆开始感到疼痛，闹着要手术。后来，就在夏季手术了，手术后，伤口无法愈合，散发出恶臭。本来瘦小的外婆，骨瘦如柴。不知道哭了多少次，却无能为力。站在外婆卧室的门口，姨姨们在外婆床前，看着她的呼吸逐渐微弱，我泣不成声，暗暗下定决心，一定要学医，挽救无数个像外婆一样的生命。
25年过去了，我已快到不惑之年，如果外婆活着，将是84岁，如果外婆健康的活着，我能给她梳头，给她买好吃的，给她买漂亮的衣服，给她按摩，陪她散步，该有多好！即使生病了，我还可以伺候在床旁，而当年，我除了哭，什么也做不了。
外婆爱美，爱园艺，爱下棋，热爱美食，爱做手工，乐于助人，疼爱孩子，她是一个会生活的人。
我想念外婆，除了每年清明节和三十去她坟上给她烧点纸，什么也做不了。路过外婆家，大门已经紧锁，记忆却从未抹去……
