此时，这是一段静谧的时光。长安城早上十点过的阳光和风，斜斜地铺在它们所能到达的地方，屋檐，栏杆，植物，桌椅，空中的飞鸟，以及看着天空的人。
走廊上，几位邻居大叔下着象棋。疫情之前，这里本是一处热闹繁华的街巷，两三年来，几经波折，终停留在这样冷清的境地。坚持住留下来的商户们，也大都从无奈中生出了几分淡然，得以在这样漫长的荒凉景象中维持着谈笑的悠闲。
坐在里间，泡一壶茶，思索着写出一些话，写不出时就望一望走廊边我的植物们。初夏上午的太阳还算是新鲜和温柔，它从早上升起时就照耀着我的植物们，给予它们人类无法通过施肥所能给予它们的能量。然后，阳光慢慢，慢慢地从我的植物上挪开，去照耀对面走廊上的花儿们了。
这是一段多么静谧的时光。太阳的光线从无到有，唤醒慵懒的植物们，使它们看起来那样新鲜。然后由浅入深，催使它们的细胞和器官进行运作，制造出新的活力和能量。再然后，光迈开步子，悄悄地走开了，剩下的劳作需要靠植物自己。
在我们看来，植物们是那样神奇，一夜之间，就可以无声无息地长得那么高，长出那么多小小的花苞。我们看到的，不过是它们长大了的结果，却未曾听到它们在生命过程中，为长高长大，为开花结果所发出的声音。
假如我是一只瓢虫，趴在花盆里，伏在枝条上，肯定就能听见植物们的根系往更深的土里扎时挤动土壤的声音吧，也能听见它们生出新的器官时细胞用力分裂的声音吧。它们其实是在多么用力和辛苦地长大啊！任何一段我们觉得安静平常的时光里，它们都在用力发着声，拼命生长着。静谧是我们的感觉，不是它们的。
桌上铺着深蓝色的布，上面是扎染而成的几种图案，看起来更显得沉静了。水里泡着两朵水玲珑和两粒枸杞，它们原本都是干瘪枯瘦的，却因为水的浸泡而充盈饱满了。
两粒枸杞泡得鼓鼓囊囊的，分明像是两根儿矮壮的胡萝卜。水玲珑也仿佛回到了盛开的时候，仍是在高山之上飘扬着的两朵菊。它们一同在这玻璃器皿里，不动时像是一块琥珀，精致透亮。往里加水时，又像是两位仙子正追逐着一对红鲤嬉戏，欢快之声从静谧的水中荡漾开来。
这里足够安静，能使我听到笔尖在纸上书写的声音。但走廊在的人们听不到，他们只说我在里面安静地坐着。他们下棋的声音也只有旁边的人能听到，外面马路上的人自然也听不到，如是而已。
两个亲密的人面对面静静坐着，看起来那样安静。但只要你把头枕在他的腿上，就能听见他的身体其实相当热闹：粗粗的喘息声，有力的心跳声，还有肠道消化食物时的唧唧咕咕声，像一座热气腾腾的工厂，大家都在为给他的身体提供能量干得热火朝天。得益于这些器官的辛劳运作，我们才能自如地支配我们的身体，有动如脱兔的能量，也能有静如处子的心境。
这是一段静谧的时光，就只是看看外面的阳光和偶尔走过的人。就只是泡上一壶茶，偶尔呷上一口。就只是写上一些字，偶尔停下想想，再接着写。就只是听着有声的音乐，想念一些无声的时光，和一些离得很远的人。
安静是一种状态，静谧却更像是一种心境，在内心深处平静祥和地进行着一场有声的心事。无法靠在一处听彼此心跳的人，此刻是以怎样的姿态出现在你心中？遥远黯淡或者是生动鲜活？
如果现在没法听到他的声音，或者让他听到你的声音，那就把脑子里想讲给他听的话投放到空中，让风给他带去吧：天开始热了。好好吃饭，保持开心。
