匆忙的赶着一场又一场的饭局，推杯换盏中大家或举杯欢呼，畅想未来；或相拥而泣，约定时常联系。大家仿佛形成一种心照不宣的默契，也许这是最后一次相聚，生怕落下最后的晚餐，逢请必去。
终于，在又一次头痛欲裂中醒来，望着空无一人的寝室，我才想起宿舍现在只有我一个人了，曾经满当当的寝室如今只能听到自己的回声。仿佛每次毕业都有这样一个怪圈，大家会把积攒多年的喜怒哀乐全都倾诉出来，而这个时候也是相逢一笑泯恩仇的最佳时机，再见已是难得，何必再耿耿于怀。尤其是在大学，大家来自山河湖海，又重归于湖海山河，原来各奔天涯来的那么快。
穿戴整齐，来到毕业礼堂，女生们都面容精致，男生也神清气爽，大家都要在这场仪式上，做好最后的告别。与大学四年的课程告别，与大学四年的同窗告别，与大学四年的校园告别……这时候，连那个出了名的“杀手老师”也突然变的和蔼可亲起来。
校长生动有趣的发言结束，我们终于来到最后的拨穗环节，当握着长者温暖厚重的双手，低头那一霎那，魔法棒将帽穗从右边拨到左边，我们终于在形式上真正毕业。
最后的这段时间，大家仿佛是计算着时间在过日子，生怕有一点时间在自己的手里荒废了，想再去看一眼生活了四年的校园，想再去吃一顿好吃的火锅，好怕来不及，好怕错过。正是有这样的紧迫感，我们的时间才被安排的满满当当，把每一天都当成了最后一天，把每一眼都看进心里。
在成都的四年，爱上这里湿润空气中弥漫的火锅味，爱上这里憨态可掬的熊猫，爱上这里的市井烟火……临走之前又去了一次宽窄巷子，以为已经去过无数次，早已无感，但摸着斑驳的石壁，听着天南海北的方言，我发现，原来我还是很喜欢这座城市。我拍下一张又一张的照片，只是为了让脑海中的印象更加深刻，无论是“茶马江湖”的小店还是人民公园的鹤鸣茶居，这座城市在不声不响中一点一滴将它的所有浸入城里每一个人的骨髓。
赵磊说，成都，带不走的只有你。唱出了多少人的心声，这座城市来了便不想离开。可是，当我们必须离开这座城市时，能做的不过是看进眼里，记在心里，用最后的每一分钟和它好好告别，等再见的时候，再说一句好久不见。
