居家之南，是我的一个小菜园，约六、七分田大，菜园里四时生长着供全家人享用的蔬菜，还有一个小魚池，池边是父亲栽植的一些果木树，有柑橘、柿子、板粟和梨树，父亲在世时，除了梨树栽植得晚，还未长成树，其它都已挂果了。

记得每日清晨，除了下雨天，父亲总是最早出现在南园里的人，面朝东方地站在水池边，龧光映着他那清瘦的脸，背因负不起岁月而略显微驼。晨光中他扭腰、舒臂、跌腿、拍拍打打地练着全身的筋骨，做完这些，然后回屋打一盆冷水，深吸一口气，将整个脸埋进水里，直到憋不住气了，才抬起头来，长呼一口气，将手帕放水里打湿究干，使劲地擦着脸、耳和颈部，擦得通红才止。即使是寒冬腊月、呵气成雾的天气也是如此。

我并不觉得父亲这些举动奇怪，因为父亲在我小时候就不止一次地跟我炫耀，他从小就拜武师学过拳脚，打出去的拳风“嘭嘭”作响，对着井里打拳，拳风会把井里的水击起波纹……因此，晨练是父亲从小就养成的习惯。

父亲洗漱后，就会在园里侍弄着菜地。园里的土，他想栽种什么是不会问我的，虽然我当着个村官，是管着几千人的头，但家里的菜园，父亲是主，我就象个客，只能看着他细细摸摸地做，父亲从不叫我帮忙，也让我省下了这分心日日忙公家事。起始看着父亲忙着心里还有些过意不去，后来竟觉得理所当然的习惯了。

不知是不是年老话少，已老的父亲越来越没多少话了，不象孩时，父亲给我讲故事，教我念《三字经》《增广贤文》，以及关顾我生活中的点点滴滴那样话多。好象父亲要跟我说的话，都已交待得差不多了。让我感觉以前是父亲在前路牵引着我，后来走着走着，父亲却落在了后面，而我总没顾及回头看一看，其实父亲还一直在后面默默地送着我。

每一天晨出，父亲在园里，每一日黄昏归来，父亲还是在园里，𣎴知园里哪有那么多的事要做，常常三餐饭都要到园门口叫父亲，我去叫，父亲头也不抬，口里蹦出一句“你们先吃喽”，继续做着他的事。没办法，只好给父亲留着菜。等我们吃完了，父亲才进门，洗了手，一个人落寞地在桌上用餐。我想父亲不知何解，两个孙儿都出外打工去了，每年要到春节全家才能团圆，家里就我与妻，还有父亲最喜爱的曾孙翰儿，四个人一起吃还不好？儿子媳妇又不嫌，人老了性格古怪。

有一次我要几岁的孙儿去喊老爷爷吃饭，孙儿一路小跑地到园门口，甜脆脆的喊了一声:“老爷爷，吃饭”，听见父亲开心地应着:“好，老爷爷就来”，那“来”字的尾音拖得长，好亲切的！不一会就见父亲牵着孙儿的手进来了，脸上的皱纹笑得象舒展的菊花。此后，每逢吃饭，我与妻总是叫孙儿去喊父亲，这法子很灵的。

一年四季，南园是一块画布，父亲用勤劳的双手，在画布上描绘着不同的颜色，赤橙黄绿青蓝紫。种出来的菜，家里是吃不完的，父亲看着怪可惜，常常早起在园子里摘菜，又在水池中洗好，用秆扎成一把一把装上竹箕，挑到镇上去卖，卖不完的，父亲会送给别人吃，虽然苦累是父亲，但父亲乐此不疲，人家跟我说:你父亲是个好人。我笑而无语。

园里的果木也一样，年年整枝、打药，都是父亲。春天，柑子花开，梨花带雨，弥漫在空气中的花香，会漫过围墙，溢满庭院，进入室内，让人神清目爽。父亲喜欢围着树转，眯着眼仔细地观看着树上一串一串的柑子花朵。树一年一年长大，花也一年比一年盛，老来寡言的父亲，忽然一天惊喜地对我说:“今年花开得旺，柑子肯定会比去年多”。其实，父亲不说我也预感得到，但我还是要随着父亲欢喜而欢喜，接上父亲的话:“嗯，一定。”

秋天，红色的柿子和黄色的柑子，在翠丛绿叶间馋着人的眼。还有树上长满刺的板栗球，经萧瑟的秋风吹裂后，板栗子掉落地上。父亲每日在树下捡，捡回来的板栗个儿大，油亮圆满，父亲说是良种。

南园里的果实家里人摘得少，大多的是叫别人摘，一袋一袋的，摘的人高兴，父亲也高兴。当然，还有树上未摘尽的柑子和柿子，挂在枝上象红灯笼一样，到了寒冷的冬天，分外惹眼。有时，发现父亲站在门前，呆望着一群乌雀，飞来飞去地在树上啄食红色的柿子，脸上溢着慈祥的笑容，不知父亲心里在想什么？

父亲最后在池边栽植的两棵梨树，我是不喜欢的，但我又不能阻止父亲栽。就在父亲栽后的第三年，也就是父亲八十四岁那一年，父亲先一天还好好的，第二天清早我喊父亲，父亲竟然就喊不应了，我知道父亲心里一定明白是我在喊他，不然眼角为何溢出了泪水呢？

父亲走后，南园里留下了我对父亲的许多回忆，我常常幻想父亲依然在园里挥锄挖土、弯腰除草、挑桶施肥……一幕幕情景就象放电影一样，是那样的真实，却又是那样的遥远。当我在南园挥起父亲用过的锄头，挑起父亲挑过的粪桶，做着父亲生前做过的事，我才明白:父亲真的走了！

十年了，南园不见故影，父亲栽下的那两株梨树也已长大挂果，只是结出来的梨个儿小，我摘下一个尝了一口，没感觉到甜，还暗酸！

我与妻说，把那两棵梨树砍了吧！