那斑駁粗糙的手，微微張開，手指向內捲，握著另外一雙嫩白的小手。這張照片的相框已經出現了點點黑斑，即將從家中的牆壁取下，換上另外一張全家福。

印象中的祖父，已經模糊了，偶爾卻又鮮明的浮現在心裡。餘留的這張照片，卻只能作為一份紀念。妹妹出生時，家中已經搬到城市，祖父一人固執留在那一方土地，寧願一人守著十幾年來的歸根。

幼時的我，需要仰頭才可以看到祖父的容貌，三道不深不淺的皺紋剛好紋在額間，發白的髮絲，還有那鮮明的黑斑。而我，那時剛剛上幼兒園，顏色鮮豔的裙子，扎著馬尾辮。那時候，我剛剛開始記事，剛剛開始跟著祖父一起生活。

在祖父的年代，他是一個少有的知識分子，讀完了高中，便回家幫忙照料家中的生活。閒暇之餘，便站在桌子旁，腰挺得直直的，毛筆握在三指之中。既而，微微低下身子，另一隻手按在宣紙之上。寫下那時候，我還不懂且苦澀難懂的句子。

五六歲的孩子，最是坐不住的了。先求央求著祖父學毛筆的女孩，已經跳下凳子，在另外一旁，玩起了墨水。祖父專心致志，毫無一絲一毫被影響的模樣。而我，墨水早已印在鼻頭，臉頰。母親早前聽說了祖父要教我學毛筆之時，便說道：「你肯定學不了的。」於是，當母親到祖父家裡接我回家之時，看到一臉如京劇的面孔，亦是毫無驚訝的。然後，笑著和祖父說道小孩子不懂事，諸以此類的話語。祖父招招手，讓母親帶著我離開。

母親拉著我的手，離開祖父的家。祖父他一個人腰板挺得直直的，將寫完的宣紙放在桌子的另外一邊，擺下鎮尺。回過身來，微微低下身子，繼續在宣紙上遊龍走鳳。夜幕下的老屋，灰暗的令人恐懼，白熾燈發出的光芒，令人暈眩，印著祖父的身影更加高大，更加孤獨。

後來，我不曾在與母親提過想要學毛筆，這件事隨著時光的溯流消失。我們舉家搬到城市裡，父親懇求祖父跟著我們一起搬到城市，可以在謀生之餘，亦可照顧祖父。祖父這一生，如同蘇軾所寫下的詩句「回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴」祖父一生為人豁達，不留戀錢財，也不為搏得好名聲，勤勤懇懇的，幾十年的人生都住在那一方他熾愛的土地。意料之中，父親遭到了拒絕。

我上小學的時候，已經跟祖父分離了一年。父親母親忙於生意，無暇照顧我，協商著把我送去祖父家裡，可以陪陪祖父。出發前，母親再三叮囑我，在祖父家裡不可以耍小孩子脾氣。我點點頭，抱著我的小書包，回到了鄉下。

那時候的祖父，好像更老一點了。拄著拐杖，站在門邊，看到我與母親的身影，他露出了往昔一樣慈祥的笑容，然後默默我的發頭，言語間似乎在感嘆一年不見，我又長大了。母親呆得不久，就離開了。

那後來的幾天，我玩著自己帶來的玩具。祖父在一日午餐間，詢問我「想不想學毛筆？」。我想這正好可以打發時間。後來那幾日，祖父開始慢慢矯正我的姿勢。學著用三指握著毛筆，學著挺直腰板。畢竟是孩子心性，沒過多久，我便嚷嚷著累，耍起小孩子脾氣。祖父抱起我，摸摸我的頭，眼神是柔和的。祖父對我說：「你去玩吧！」然後，他轉身繼續拿起那支黑色毛筆，點了墨，挺直腰板，微微低下身，在白色的宣紙上運開濃墨。知了聲很快就淡下，我回到父母身邊。

去年，刺骨的寒冷終於打倒了那個老人。他不再是印象裡的高大。沉睡在床上的寧靜模樣，引得一室寂靜和沈默。突然，有人痛哭，痛哭，痛哭。我站在人群的後面，拉著妹妹。心裡五味雜陳，印象中祖父在燈光下挺直腰板的模樣仍歷歷在目。他即將要在他熱愛的那一方土地裡沈睡，而我，還徘徊在這裡⋯也未曾學會挺直腰板，畫開濃墨。

母親知道我喜歡讀商科之後，決定培養妹妹學習國畫和毛筆，甚至為她請了個老師開始培養基礎。這個週末，我送妹妹去到補習中心。為妹妹補習的是個精神奕奕的老人，頭髮蒼白，高大的模樣。

妹妹在書桌上，鋪開宣紙，滴下墨水。那位老人馬上走過來，指點妹妹。手應該三指持筆，腰板先挺直，在低下身子。老人絮絮叨叨，說著各種應該注意的問題。妹妹微微點頭，然後站在一旁，手握毛筆，挺直腰板。老人家點點頭，然後走到一旁。上面是未寫完的「回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴」

白熾燈下，高大的身影，蒼白的髮絲。三指手握毛筆，挺直腰板，微微低下身，專心致志的模樣。

可是，光陰豈會等待你彷彿大徹大悟之後，讓妳伸手就可抓住往昔的美好？常言說「時間不等人」，人一生的遺憾不計其數。直至現在，我也遺憾自己未曾學會毛筆。春去秋來，花開花落，我們窮其一生都在追尋一些虛無縹緲的東西，反而一些最淳樸的情感被忽略。沈睡和活著，或許就是被時光區別的無奈。活著的人放佛明白這種模樣是無可奈何，沈睡的人卻再也等不到明天花開。

時光就是這樣的曲折，我們未懂便懵懂成長，我們成長之後，卻要無可奈何這樣的分離。冥冥之中，會遇到一些同樣的人，只是他不再是他。

牆壁上，斑駁的相框取下。被替代的是一幅嶄新的全家福。