小学的操场是平整的泥土地，虽然是泥土地，但很平整，一天的雨水也不会变得泥泞。这都归功于同学们。操场不像现在的小学操场，有漂亮的塑胶跑道和人工草坪，课间见不到几个学生。总能赢得主管领导们一顿夸赞，颇为自豪，似乎已经为孩子付出了许多。
课间学校操场上总是热闹非凡。老师一声“下课”，同学们争先恐后冲到操场上，似乎都像约定好一样，三五成群快速就位，各自玩起了游戏。有的跳皮筋——“马兰开花二十一……”；有的跳绳——“一二三四五……”；有的玩弹珠——“定子、跟子、左右岔子……”；几个女生未在一起“抓石子”——嘴里唱着“窝一……窝二……”；有的拿出上课时偷偷折的纸飞机和花牌——看谁飞得远，看谁赢得多。没有合适的鞋子踢毽子，就用书本或硬纸壳折叠好打毽子——边打边喊着“加、减、乘、除，瓦朗……”各种技法；还有个别捣蛋的男同学，没人陪他玩，就去招惹正在玩游戏的女生们，惹得她们边骂边追上他劈头盖脸落下小拳头，留下他在那傻笑，似乎对这一桶打骂很是享受。
二年级教室西侧的槐树林，地面也如操场一样平整坚硬。不知谁家的坟头落在了林中，成为学校海拔最高的“山头”，少不了被同学们用来做攻防游戏。“山顶”几位同学守，“山下”几位同学攻，几轮冲锋，守住的同学开心，攻下的同学亦非常兴奋。坟也就成了校长一样的“光头”了，很是光滑。
有时候我们也玩比较“危险”的游戏——斗鸡，这是男孩们的专属。几几分组，拉着脚踝或裤脚，单腿跳着冲对方，直到打败所有对手为胜。我是比较擅长的，压、挑……个动作游刃有余，且防守能力极强——耐力足。在同学当中我不算强壮却难逢敌手，胜利得总是我们一方。为此分组时，同学们都期望与我一头。这个游戏一段时间是被校长禁止的，远远得见一光头走来，同学们做“鸟兽散”。
现在回想起来，似乎那时课间很长，同学们玩得很畅快，其实也就十分钟而已，没有现在的大课间，也不需要有班主任或体育领着整齐地做着考试需要的项目，我们要比现在学生快乐得多。
办公室门口白杨树上的铁皮一响，瞬间操场变得安静，转而传来教室里整齐地读书声。
每次放学，都有散学仪式。同学们按照家里所在生产队列队站好。校长一声哨响，“立正、稍息。”同学们整齐排好队，认真聆听校长发言。此时我最期待一件事情。那时候村里外来的邮件都先寄到学校，由自己家孩子或邻居家孩子从学校带回。校长从背后拿出一叠信封，从一队开始念起信封上的名字，我特别期待念到我们四队，似乎是自己会收到远方来信似的。其实同学们大都不知道信封上的名字是谁，都是孩子，周围邻居往往也是自己的长辈，或者只知道小名。校长似乎知道每个名字是谁，家住在什么地方，并能快速点学生的名字，让其带回、送到。多数情况校长是要交代两句的——就是你家后面谁谁家——奇怪！信封上人的小名或是这位同学的什么叔叔伯伯校长都知道。领到信的同学，都很开心，好奇里面装着什么事情。
学校在村中心，由远及近，队列先后出发回家。长长的两条队伍，慢慢向学校两边延伸而去。同学们一个一个在自家门前来离开队伍，直到路上彻底安静下来。
