Sir知道近期你们的朋友圈。

都被这部纪录片刷屏。

《触手可及》。

八年了，陈冠希再次回归到公众视线。

他过得不错，按照自己喜欢的方式。做自己喜欢的事，和自己喜欢的人。

经营潮牌店，有一帮热爱hip hop的朋友共同玩音乐。

虽然胶原蛋白消逝得很厉害，每次现身还是能制造高分贝的少女尖叫。

他自己的唯一遗憾是，不能再演电影。

好吧，我们都快忘记了，他曾是个演员。

既然如此，那么Sir今天就以一个演员的角度，谈谈陈冠希。

在艳照门之前，他演过二十多部戏。

1999年回香港过暑假，拍广告，踏入娱乐圈。

第一单拍完，成龙的公司找到他，让他拍《特警新人类2》。

那时他刚看完《特警新人类1》，觉得这是香港最好的电影。

耸耸肩，答应了。

他在其中扮演警察，歪嘴坏笑再配上杀马特的发型。

之后全香港都认识了这个俊俏的新人。

陈冠希也因为这部电影拿到香港金像奖最佳新人奖提名。

接下来几年，陈冠希出演了好几部青春喜剧片，基本上只需要做两件事。

耍帅。传绯闻。

剧照依次为《愿望树》、《玉女添丁》、《九个女仔一只鬼》。

绯闻对象依次为阿曼达·斯特朗、周丽淇、邓丽欣。

那时扮演的角色基本靠脸，他自己都说，“我都不知道自己在干嘛”。

刷脸念台词的经历截止到2004年。

刘伟强一巴掌打醒了他。

陈冠希在《无间道2》扮演青年时期的刘建明。

作为黑帮在警察中的卧底，他喜欢上了黑老大的女人，和刘嘉玲演对手戏。

他的眼神开始有戏。

和Mary单独聊天时，是青涩忐忑的。

遭到拒绝，看得出怨恨。

曾志伟和他在客厅的那场戏，尤让人忘不了。

那时他已经害死Mary，当曾志伟问他会不会继续帮忙时，他的回应——一个微笑。

一开始，陈冠希被刘伟强选中饰演青年刘德华，大家都觉得选错了。

毕竟，陈冠希看起来吊儿郎当，哪有刘天王身上严肃端正的气质。

导演也说，一开机就没法控制陈冠希的表演，得靠其他主演帮忙教育。

但陈冠希逆袭了。

不得不说，他有一定天分。

扮演陈永仁的余文乐，在《无间道2》的评论音轨中，每个和他演过对手戏的前辈，导演编剧，都说他很努力。

拍戏间隙，他总向前辈请教，要么就在一旁倾听演员之间的交流。

这么努力的余文乐，呈现出来的陈永仁，是这样的。

释然时。

假装镇静时。

哭泣时。

而，陈冠希，当刘建明听到Mary这个名字，他的笑是这样的。

刘德华梁朝伟在电影《无间道》的评论中说，陈冠希是才气型的演员。

刘伟强最后也公开称赞。

陈冠希在这部戏中的演技得到肯定，媒体都称他为刘德华接班人。

但陈冠希不同意。

进入娱乐圈第六年，他终于上道了。

《狗咬狗》可能是他（至今）生涯代表作。

他主角。

片中他饰演一个冷血的柬埔寨杀手，需要留一些胡子配合造型。开拍之前，他专门去晒太阳和太阳灯，希望可以更黑一点。

但没有成功。

所以每次开拍前，陈冠希都会涂黑自己，贴上假纹身和疤痕，每次化妆都要花上两个小时。

因为角色需要看起来疲惫的样子，他一个星期只睡了10个小时。

这个角色从头到尾除了几句柬埔寨话，没有其他台词。

很难演。

郑保瑞导演在访谈中也说到：

其实找陈冠希演这个角色，自己也曾经挣扎过，就是因为不知道他到底是不是这个人。

他们约出来见了一面，陈冠希问了很多问题。

这个人会怎样？

有没有拿过枪？

拿枪会怎样？

他拿枪的时候怕不怕？

他来到香港会怎样？

连续的问题让郑保瑞对他产生了好感，看到“这个演员想去了解这个角色”。

因为从小受训就是杀人，这个杀手刚出场时，就像一台杀人机器，下手快狠准，没有任何多余的感情。

钢钎杀人，穿喉而过，没有一丝犹豫。

拿枪指着警察，眼神像兽。

但是当他和一位智障女孩产生感情之后，这个杀人机器也露出温柔。

帮她穿裤子。

摸头杀，眼神都柔和了。

当女孩被劫持时，一直狠，跪了。

好了，这么说吧。

《狗咬狗》是陈冠希至今演技巅峰。

豆瓣评分7.9，好于89%的动作片以及82%的犯罪片

演员陈冠希。

后来，大家都知道了，艳照门。

2008年，陈冠希这个名字成为谷歌中国搜索排行榜第一名。

2月份他召开记者会道歉，宣布“无限期退出娱乐圈”。

当时连路透社都作了报道。

而在陈冠希离开演艺圈的八年，艳照门从未停止。

最近大规模的一次发生在好莱坞。

众多好莱坞女明星的私人照片（大多数为裸照）被盗取上传网络，其中被上传最多的，是詹妮弗·劳伦斯。

大表姐并没有像陈冠希那样道歉，她的回应是：

这不是丑闻，这是性犯罪。我的身体我做主，看过照片的人才应该为此感到羞愧。

陈冠希当然应该道歉——但对象不是我们，是那些女孩。

一个错误的认知是：我们总把艺人的作品与生活混为一谈。

但当见识到足够多狗血的真相后，往往发现，那些为我们带来快乐，甚至推动时代巨轮前进的名人，他们的私生活，禁不起放大。

小李子玩过无数嫩模。

西恩·潘爱家暴。

阿汤哥信科学教。

伍迪·艾伦曾被指控性侵养女，波兰斯基已被坐实强奸。

但——

林青霞年轻时恃美行凶，疑似第三者，夹在秦汉和秦祥林中间摇摆不定。

她还是我们心中永远的东方不败。

而——

乔布斯刚愎自用、狭隘、偏执、自大、无礼、暴君。

他同时也锐意创新、深刻、富有远见。

哪来那么多德艺双馨。

八年过去。

刘建明已经不再是个演员，他是个成功的商人。

这个成功的商人，赚了很多钱。

潮牌店CLOT在两岸三地开了7家门市，年营业额1000万美元，和各种知名品牌跨界合作。

和耐克合作的鞋。

和里维斯合作的裤子。

和卡西欧合作的手表。

演员这个身份已经离他很远。

基本没什么电影作品。

《蝙蝠侠》中的一句台词。

《金鸡sss》中的客串皮条客。

还有2014年的网络剧，《探灵档案》。

豆瓣评分5.5，都没及格

但陈冠希依然我行我素。

迷笛音乐节迟到之后面对观众的嘘声，他的回应是 “放个屁，臭死你”。

记者拍到他和女友一起逛街，就竖中指。

《触手可及》提到一些细节。

当年陈冠希不愿意按照唱片公司的要求去唱歌，最后被公司放弃。

按照自己的想法去录制专辑，随即拿下当周榜单第一名。

录制歌曲《谣言》MV时，导演提出希望拍摄他吃苹果，然后倒放，最后呈现的效果是一个苹果核在他口中，逐渐从残缺变为完整的苹果。

整个MV就是一个长镜头，他在吃苹果。

这样的创意换成别的明星，不会接受——只有陈冠希毫不犹豫。

少了他，演艺圈确实无趣。

你看，连出道时同样放荡不羁爱自由的谢霆锋。

在拿了香港金像奖最佳男主男配后。

也接受规则，遵守规则，努力拼搏，成为“人生赢家”。

某种程度上，现在的演艺圈，更保守了。

虽然吸毒，嫖娼从未断绝，但真正对作品的态度，至少Sir在目前一茬茬小鲜肉身上，看不到。

笑着一样的笑容，唱着一样的歌，拍着一样的青春片。

听话成为了主流，叛逆是该死的。

当年拍摄《狗咬狗》休息间隙，搭档李灿森和其他人在桌旁说笑，只有陈冠希一个人在对面，闭着眼睛静坐想角色。

李灿森说，Edison和之前不一样了。

之前不用拍的时候他会很开心，到处找人聊天，到处同人讲一些属于他自己的东西，他很开心的事。但这次他很少。他一拍完，没有戏，他就会立即回到车上，去创造他自己的角色，去幻想自己的角色。

那时的演员陈冠希，已经开始改变了。

他也说过，演戏是他的解药，是激情所在。

可惜。