文/唐露
他生在大富之家，又有一副人人艳羡的好皮囊，甚至是演戏也比常人更具天赋，上天赐给他这等好牌，他只需略微用心，好好打这一局牌，就是真正的人生赢家。偏生他不肯珍惜，不肯听人话，硬是将这一手好牌胡打乱打，打成了“烂牌”。其实输掉钱财倒也罢了，来日方长，总有翻本的一日，然而他输掉了他一生中最心爱的东西，他眼睁睁看着它被人夺了去，却是如何也追不回来了。
壹
我不记得第一回见到陈冠希是在哪儿了，大概是在电视剧《八大豪侠》里吧。彼时他尚且年轻，眉目清明，一张小脸儿精致非凡，脸型全不似国人之宽厚，小而饱满又有型，眼睛似天上月儿透明清澈，还带点儿顽皮，皮肤白皙如雪，就算故意去晒黑，也不见皮肤黑了去。身形虽单薄，却并非瘦弱无力，光着膀子倒也能见是有些肌肉的。将那时的他称作白马王子，该是无人有异议的吧？
那时网络还未似如今这般普及，我们要获取新鲜资讯，全仰仗着一台电视机。而判断一位明星是否当红，看他在电视上出现的频率即可。那几年陈冠希正当红，因而电视上时时有他的身影出现。电视剧、电影、音乐、广告、MV等等，仿佛每一次的出现，都在昭示着天下，那时的他有多红。当年“陈冠希”这三个字还属于褒义词，是俊朗帅气，风流倜傥的代名词，是夸奖一个男生长相英俊常用的形容词。总之不是如今这样的——成了暧昧的，不怀好意的词儿了。
2000年，陈冠希接棒谢霆锋出演了《特警新人类2》。这部电影是他的处女作。那时的他并不热爱演戏，也不懂得何为演戏，只是因为他不爱念书，又深知自己长得帅气逼人，而这份光鲜亮丽的工作可替他挣不少钱，他稀里糊涂就当了明星，一夜间就成了大众偶像。他其实并不将这份工作当做一回事儿，权当游戏一场罢了，反正人生到最后都是白茫茫一片大地真干净，何不欢度呢？第一部戏，他自然是没有什么演技可言，可是二十岁的他，又哪里需要什么演技？他站在那里，就熠熠发光，就耀人致盲，他只消歪嘴一笑，即可迷倒万千少女。
起初公司想将他包装成“白马王子”、“奶油小生”等形象，奈何他特立独行，性格不羁，偏要做个“坏小子”。他的行为举止也像个“古惑仔”，他脾气暴躁，容易动怒，三言两语不和就甩脸子走人，或口出恶言，无人争论，更甚者拳头相见。他是受不得人半分气的，这样不加约束的性格，自然不招人喜欢，平日里人虽对他客气有加，朋友相称，也不过是因他受观众宠爱，而容忍他罢了，一旦他大难临头，被人群起攻之，这些所谓的“朋友”立马走得远远的，指不定也来踩两脚再走呢。
除了相貌出色以外，陈冠希的人脉也非常广，皆因其父陈泽民是香港著名的商人，在娱乐圈人缘极佳，因之常常在家举行聚会，陈冠希自言在年幼之时，就已见过几乎所有香港有头有脸的人物，乃至已是巨星的成龙、张国荣、梅艳芳等等亦是家中常客。可惜陈冠希的家庭条件虽好，家庭环境却不甚和睦。
父母在他幼年时便离异，他先跟随母亲在加拿大生活，后回港跟随父亲一同生活。因陈冠希的父亲工作繁忙，并未挪出太多时间陪伴他，陈冠希一个人的日子，难免有些孤独，陈泽民为了弥补陈冠希，愈加溺爱他，无论他有甚要求，他都尽力满足陈冠希。而陈冠希因为无人管束，也愈发放肆，外出时，他的钱包里总是装着不少于1000美金的零花钱。这样的成长环境，使得少年时期的陈冠希叛逆非常，性格狂暴，出手阔绰。完全是一个花花公子哥儿，不知人间疾苦。
如果他不是生在阔绰富足的家庭中，而是像梁朝伟、周星驰等明星一样家境窘迫，那么他会不会也像他们一样只身闯入演艺圈，踏踏实实钻研表演，最后奖项与人心都收获囊中呢？可是哪里又有什么如果呢。有如果的话，还是不要将电脑拿去修理罢。
贰
2007年，陈冠希携新专辑赴台宣传，在综艺节目《康熙来了》中，面对小S与蔡康永的犀利提问：“在演艺圈中，你觉得谁比你帅？”陈冠希这样回答：“梁朝伟和金城武。”然后耸耸肩、一摊手，表示就这两个比我帅的。我想若是换做其他明星，定会得体地回答：“娱乐圈中很多男星都比我帅啊。”或是故作谦虚地说：“我从来没觉得自己长得帅啊。”但是陈冠希却没有，他耿直得让人无法说他的不是。口出狂言，自也是因为他的确有狂的资本。连阅人无数的小S都直言“看到他就下半身麻醉”。因着他的帅气，狂妄竟也成了他的魅力所在了。
前些日子，VICE替陈冠希拍摄了一部纪录片《触手可及》。一经发布，顷刻间又引起轩然大波，只一日功夫，网络上第一集视频的点击量就将近千万。而此时距离2008年的“艳照门”事件，已有八年之久。陈冠希成为了第一个被逼“滚出娱乐圈”的明星。八年的时间，他没有大动作复出过，只是依然坚持着自己的音乐梦想，即便去一些偏远小城里，被人当成怪物一样包围着，他也满不在乎，哪怕只有一个人认真听他唱歌，他这一来，也是值了的。可是这八年来，他没有一部电影作品上映。因为人们都担心，有他会造成电影无法通过审核，或是遭到观众抵触，他们不愿意冒这个险，利益永远是最重要的东西。
拍摄这部纪录片时，陈冠希已经35岁了。然而他还似20岁那般放荡不羁，直言直语，面对问题坦诚无比。只是从前干净俊秀的面庞，如今写满倦意，笑起来脸上的皱纹像拉开了的百叶窗，一条一条的分外明显。
他看起来对什么都满不在乎，只有在谈及他最为心爱的电影时，眼神里的落寞与泪光，才显出了他的软弱，他的委屈，以及他有多么热爱电影。他说：“我真的很想演戏，那是我的解药；我真的很想接一部电影，这是我目前唯一的遗憾。演戏是我的激情所在，他们拿走了我的激情，他们赢了。这是他们唯一打败我的地方。”
不得不说，陈冠希真的是一个好演员。我总觉得，演戏这件事不只是靠努力就成的，还得需要一些天分。他是属于老天爷赏饭吃的类型，不仅长得帅，还有演戏的天赋，如果不是那件事的话，我觉得他会是香港中生代演员的佼佼者。他与梁朝伟很相似，他们的眼睛都写满内容，像是要你去细心解读，甚至他们的身上都带着与生俱来的悲剧色彩。他也像周润发，像个“痞子”，但不是“古惑仔”式的地道“痞子”，而是《秋天的童话》里船头似的“儒雅痞子”，又或者叫“浪子”。他的可塑性很强，是一块上乘的布料，可制作出绝佳的衣裳来。
然而2008年的“艳照门”事件，将这个迷茫少年的唯一解药都夺了去。人们在指责唾骂他的同时，似乎忘记了他也是一个受害者。在“艳照门”之前，他就是花花公子、浪荡子的代表。他的新闻之中，十条有八条是不好的新闻，和某位女星传出绯闻；与狗仔等人发生肢体冲突；因态度不好，得罪了某人等等，还有两条好的，也是关于他的电影或音乐作品的。总之，他从来都不是人们定义的，要给青少年做榜样的好好少年，他也从未标榜自己是个好男人，更加没有道貌岸然的称自己是个正人君子。也因如此，当“艳照门”发生在他的身上，我一点也不觉得奇怪。因为，这就是那个坦诚的坏小子陈冠希呀！
我看过的他的作品并不算多，却觉着《八大豪侠》里谢天麒是最接近他本人的角色。《八大豪侠》这部电视剧，如今看来真是众星云集，可要说给我印象最深者是谁，当属陈冠希也，尽管在前几集中他就丧了命。陈冠希饰演的谢天麒是一个家财万贯，却无父母教养，唯有一个年纪老迈的奶奶抚养，老人家不知管教，只知一味溺爱着他，以至长大成人，天麒连毛笔也不会拿，一无是处，只知挥霍无度，聪明倒聪明，可都是些小聪明罢了。他的好友形容他是“自大好胜，嚣张傲慢，脾气暴躁，说话尖酸刻薄，既爱面子又好色。”你听这话，像不像是在形容陈冠希本人？我觉着形容他倒是贴切着呢。
可是，除了这些坏毛病，作为一个演员，他是认真且敬业的。《八大豪侠》是他第一次也是唯一一次拍摄的古装剧，他自幼长在国外，国语不灵光，就用自己的拼音模式，一个一个字标注在剧本上，练习发音；看不懂剧本在讲些什么，就抓着人讲给他听；从未拍过打戏的他，即便打到呕吐也依然坚持下去。
这就是演员陈冠希。
叁
电影《无间道2》里，陈冠希饰演刘德华的角色——少年刘建明。尽管我始终认为他的眼神像极了梁朝伟，由他来饰演陈永仁更为合适，可是导演却觉陈冠希的侧脸非常像刘德华，刘建明才是他的最佳角色。
我记得看《无间道》的导演刘伟强的采访时，他说曾有一次，陈冠希因早上未睡醒，拍戏时面露倦怠之色，脾气火爆的刘伟强当场掌掴陈冠希，不是儿戏不是玩笑，是用力地在陈冠希脸上打了几巴掌。那时的陈冠希对于演戏还不那么认真，且年少气盛，他亦凶狠地对导演说：“不要再打，我会还手！再打就翻脸！”可是清醒后，陈冠希还是对自己的状态羞愧，立即向导演道了歉。然而他没有告诉导演，因前一天晚上工作到太晚，所以第二日早起时，才状态不佳。刘伟强也没有告诉陈冠希，他对他如此严厉，是因为看中他是个可塑之才。
对于陈冠希，无间道的导演以及合作的导演都给出了很高的评价，认为他是个很有前途的演员，因为他只需要轻轻提拨几句，就能即刻心领神会，他是天才型的演员。而对于电影里另外一个新生代演员余文乐，他们却统一口径，他们说，他很努力。是的，余文乐很努力，他努力着模仿梁朝伟的表演，在拍摄间隙还向前辈演员们讨教经验，余文乐是个努力勤奋的好好学生。而陈冠希呢？他是无需好好学习，也能考试打高分的天才学生。
这部电影里，吴镇宇的倪永孝将“黑帮老大”演绎出了另外一种境界，而曾志伟与黄秋生的精湛演绎，也让人觉得着实精彩。作为新生代演员的陈冠希与余文乐，要如何在这部众多老戏骨的电影之中脱颖而出，真是个难题。然而陈冠希做到了，即便多年后人们已经忘了余文乐的表演，可是陈冠希面对心爱的人的紧张羞涩，眼睁睁看着玛丽死亡的残酷无情，以及最后他对着那个喝醉酒的叫玛丽的女孩轻轻一笑，真叫人忘不了。
如果有人认为《无间道2》里，陈冠希只是刚出道时的灵光一现。那么在电影《狗咬狗》中，你会彻底看到什么叫做演技，什么叫做演员。在这部电影里，陈冠希饰演来自柬埔寨的杀手。即便将皮肤弄黑、将嘴皮弄破、将头发弄脏乱，穿一身破烂衣裳，还是遮掩不了陈冠希的帅气。他是个长得很帅而不自知的杀手。
这部电影陈冠希统共没有几句台词，却塑造了一个阴狠又柔情的杀手形象。起初他毫无人性，人到他手里就杀，没有任何余地可言。开头的一场戏中，他将林雪饰演的警察用钢钉一寸一寸插入脖子的场景，现在想起还叫人心惊。
他从不和人谈判，没有人能从他手里逃脱，几乎所有与他对阵过的警察都死了。可是当他遇见了那个真心对他好的神志不清的女孩子，他竟然第一次懂得了爱情，他称她为“我的女人”。到最后，为救妻儿，一向不妥协的他，竟然情愿一跪，他终于从狗变成了人，从没有人性到有人性。这部电影绝对是他的巅峰之作。他一改往日玩世不恭的形象，认真琢磨演技，与他合作过多次的李灿森，也说，这一次陈冠希有点儿与往常不一样，他平时拍戏间隙都是嘻嘻哈哈，像个多动症儿童，闲不下来，四处找人玩闹，可是这一次，他不再玩闹了，他要酝酿很久的情绪，让人不敢去打扰他。
对比最能出结果，在《无间道2》里，陈冠希将余文乐比了下去，在《新扎师兄》里，陈冠希又远比谢霆锋要出色，而《头文字D》里，则是完全将周杰伦碾压。陈冠希的眼睛里有戏，他演的任何一个人物都没有让人感觉他是在演戏。他能塑造单纯善良的吸血鬼王子，也能扮演玩世不恭的浪子，还能演绎出稳重开明的赛车手，也可饰演心思缜密的卧底，更能演出一个毫无人性的杀手。这才是所谓的演员。如果一个演员，空有一副好皮囊，无论演什么都是自己，那还叫演员吗？
我们暂且不谈论他的为人如何，就只说他的演技。如果你看过他的三五部作品，你一定得承认，电影界少了一个认真、敬业，又有灵气的演员，是我们观众的损失。
