近段时间,天气很热,几乎家家户户开着空调,我家也不例外。晚上坐在书桌旁埋头写作。由于电力超负荷,小区突然停电了。手忙脚乱中找打火机、找蜡烛。就在烛光照亮书室的那一刻,又想起了我曾经的小油灯。
我上学读书是在上个世纪70年代。记得上初中时,虽然村子里家家户户都通了电,屋里挂了灯泡,但是时常是晚上九、十点钟以后才有电。据大人们说电力资源不充足,很晚才给村子里送电。所以天黑后,家家都会点起煤油灯照亮。
我的小油灯是用一只小瓶,在瓶口上盖上一个铁皮盖子,用钉子在瓶盖上钉个一个小洞,揪一小块儿棉花撮一个灯捻,短的一头露在瓶盖上,长的一头浸在油里,小油灯就做成了。那时候,没钱买煤油,就用碾米机用过的废柴油当燃料。爸妈时常帮我往瓶里加些柴油,坐在灯下,开始看书写作业。
读中学时,老师安排了晚自习,但时常停电。当太阳落山后,吃了晚饭的我们再次回到校园里,在黑暗中,因为一个个闪着豆大光晕的小油灯,教室又成了我们的学习园地。上夜校的时候,学校不安排老师。虽然同学们都还比较听话,但写完老师布置的作业后,大家还是自然而然地会顽皮会儿。记忆最深刻的就是讲油灯和蜡烛的故事。
我记得,那时的我从家里找了一个破碗,先在碗里放一根细绳,一直垂到碗底当灯捻,然后拿起没燃烧完的蜡烛,用火柴烧化了的蜡油倒进小碗里,反反复复,蜡碗油灯就做成了。
小油灯和蜡碗油灯,不仅亮在教室里,也会照亮下课后的夜路。那个年代里,家里兄妹几个,家长父母也顾不上接送孩子上下学,孩子们都是自己来回。为了防止油灯被火吹灭,我用小木板、铁钉、铁丝瓶制作了一个灯罩。因为我家住在村边上,我手提小油灯,孤零零地行走在夜的黑暗里,悄悄地跟在这束小小的光晕下,碎步前行。多少次,当小油灯在风中忽明忽暗时,曾听到的鬼故事就会在脑海中翻腾起来,害怕传说中的冒出“鬼”来,就好像”鬼”跟在我的后面……就是这样,在咚咚的心跳加速中一步一步的挨回家。
如今,油灯已经彻底走出了我们的生活。然而,那陪伴我成长、烛照童年的小油灯,依然闪亮在我的记忆里。