父亲走了，永远离开我了。
不敢一个人独处，但又不得不一个人独处。睁眼闭眼都是父亲的影子。他用我能够看懂的表情和我说话。
我与父亲的感情，能够达到懂的程度。这样的感情，在一个老父亲和一个小女儿之间存在着并不容易。我总觉得我和父亲的感应一直在。
姐姐们总是说，父亲是最疼我的。父亲在最后的时光也承认了姐姐们的说辞，说他是最疼我的，其实，我也感觉的到父亲是最疼我的，因为他能够懂我的所有的委屈，而且总会以一个父亲的身份站出来，无所畏惧的保护我。
父亲知道，我是最能够忍耐的。
父亲能够从我所有的表情中读懂我是不是快乐。
每当我不快乐的时候，我可以感受到父亲欲言又止的表情，他是想劝慰我，却又总是怕刺痛我。
父亲总怨我太过于善良了。其实，打小他给我的教育就是善良和简单美好的教育，但真正感觉我因为善良而受到委屈的时候，父亲还是宁可让我选择强横一点。
父亲病中的日子，从不和我谈我敏感的话题。我与父亲的对话能够如同朋友间的对话，我们常常的谈起教学，谈起写作。父亲对我的教学很称赞，在我们眼里一向威严的父亲常常对我说：在教学上，我不如你，尤其是不如你和学生家长的关系处的好。其实，他比我更多才多艺，只是他没有处在我这样的教育的好时代。父亲喜欢写作，我小的时候，不会写作文的时候，都是父亲教给我写，我清楚的记得父亲教给我的话：高粱笑的压弯了腰，柿子笑的涨红了脸……现在看来，这样的句子是多么普通，但是小时候我却觉得这是最美的诗句，读到它就满是秋天的画面感。父亲，就是在这样的收获的满野含笑的季节永远的离开我们的。
父亲生病后，为了减轻父亲的痛苦，我总是鼓励父亲写作。他学会了写简书，在简书上留下了简短的文字。后来又手写家史，连同平时写的很多小文，由我给父亲印成小书，父亲也算是写过书的人了。这对于一个八十多岁的生活在农村的老人来说已经是很伟大的了。它让我们看到父亲对于一种美好的精神生活的追求和向往，这也是我和父亲能够互相懂得的很重要的原因。
我出版的书，编辑起来的书都拿给父亲看。父亲总是自豪的和别人炫耀，有的还送给了别人。一直到最后的日子，我的书都在他常躺着睡觉的沙发边上，他每天总坚持着读一些。有的时候，会给我指出几个因为粗心没有看出来的错别字，从这点上就可以看出他是多么用心的读女儿写的书。
也许是父亲读了我的书，就更加懂了我的精神世界。父亲对我是轻言轻语的，很少和我大声说话，更很少训斥我。除非是真的感觉我误解了他的时候，他会着急，会委屈，会吼叫。但过后一定和我沟通，不让我有心结在，这也是父亲最疼我的表现。
父亲总说，你说话办事我是最放心的。放心，是父亲对我最好的评价。
但其实，他最后最不放心的还是我。他知道我的委屈和难处。
他因此多次恨铁不成钢的嫌我，说我懦弱，说：咱有文化，能挣钱，为什么要受气？
我不能够回答父亲，在父亲的眼里我永远是他长不大的女儿，父亲忘了我还是个孩子的母亲。有的时候，有很为难的选择。
父亲是这个世界上唯一可以敢用生命保护我的人。他会在我受委屈的时候，像狮子般怒吼，毫不畏惧。我由父亲才知道，任何人企图在父亲面前说女儿的不好都是徒劳的，父亲说，我的女儿只有我自己可打可骂，谁都不允许欺负我的女儿。
父亲嘱咐我的姐姐，说女儿找对象一定找好脾气的，脾气不好的长得再帅条件再好也不行。我听我的姐姐这样说的时候，我才懂父亲是多么的牵挂着我，多么懂我无法说出来的委屈和无奈。
父亲去的最后一天晚上，我看到在我眼前那么明亮的闪现着的黄色的，红色的月亮般的圆形的光，旋转成蜡烛灯，向着天空飘去……
父亲去了，我的世界空了。几个姐妹中我有着和别人不一样的愧疚和疼痛。我想试着自己在没有父亲的世界里强大起来，试着保护自己，但还是总感觉父亲在我的身边保护着我。
我懂的，父亲。我会好好的，不再忍受不应该忍受的东西，好好爱自己。
您安息吧，父亲。
