十一月刚挂上尾，北风就夹着冷雨嗖嗖得来了。昨天夜里她听了一夜的雨，叹了一夜的气，到了现在还没起得身来。
其实她早醒了，儿媳推开门来叫她的时候就醒了。可她没应声，侧身朝里睡着，把鼾声打着正响。儿媳没走，知道她的觉薄，知道她睡着如同醒着。儿媳说，妈，那四分田稻子全倒了。意思是要她拿起镰刀准备下田了。
她应了一声，等儿媳走了才窸窸窣窣穿起衣服来。拉开暗褐色窗帘，阳光耀得眼睛睁不开。原来雨早就停了，她却一直以为还在下。窗外的人影在一下一下地忙着，她定眼一看，是孙女拿着扫帚在扫院子。
今年的稻子熟得晚，以往都是收完了稻子才下的冬雨。他们说，熟得晚有熟得晚的好处，谷粒大而圆，产量又有多了。听得她心里半是羡慕半是难过，要是老头子还在，想必也不用听一夜的雨了。
他们都说老头子是脑溢血死的。她说不是。一个人的时候，她对自己说，老头子是离了地气死的。还是七月份搬的楼房，之前一直住的是泥土夯成的地面，一住进白瓷砖铺成的新房时，老头子笑了，老头子说，地板都能当镜子照了。可过了不久，老头子又说，这房间住不得，晃得魂乱颤。
看着架势，儿媳是准备今天就把那四分田割了。然而昨夜才下的雨，稻穗都是湿的。她不想多问，儿媳想怎么做就怎么做，老头子入土的当晚，她就把当家的权给儿媳了。虽然儿媳敬她这个妈，有事都会和她打个商量，她也会取巧，说，现在是你当家，你不用问过我，你想怎么做就怎么做。
这还是女儿教她的。女儿说，妈，现在您就由着嫂子吧，别拗着，省得她对你不好。女儿说，妈，这些钱你就留着自己花。女儿把钱塞到她手里，还说，妈，您留作私房啊。她说不会。自己生的人她知道。可女儿朝外间努了努嘴。她也就把钱收起来了。
谁想老头子入土的当晚儿子在饭桌上就问起她的钱来了。儿子说，妈，爸的钱还有不少吧。她说，你爸的钱在你的脚下。儿子笑着说，妈，您别多想，我就是问问，如果太多的钱怕您丢了。
老头子就从不这样问。这些年种粮也存了些钱，每次去存钱都是老头子骑着老式自行车载着她去，每次都是她坐在后座上搂着老头子的腰。老头子说，我负责挣钱，你就给我负责守钱。也只有他会这么说，他知道她一不好牌二不好嘴，所以也就放心把钱给她。老头子说这些钱都是攒给孙子的。
孙子正在看电视。
老头子说，你不要多想了，现在想什么都不顶用了，这事怪不了谁。
话可不能这么说，她说，这事不能不想，我不能让咱家的根断在你的手上。还没容她去外头打听，就有人往她家门口放了个孩子了。喜得她不禁在孩子脸蛋上左亲右亲，可手在孩子腰间一摸，什么开心都走了大半了——是个赔钱货。老头子说，管他是男是女，就留下来养吧。她没说什么，她还能说什么。可她偏偏不认命，儿子不能生，还不能去买个男孩？经她娘家姐妹打听，总算花钱买了个孙子回来了。
孙子跑到院子里，抢孙女手里的扫把。
为了这个男孩，她差点就在人前抬不起头了。每回碰着好事的人，就会听到，莲花姐，是不是你儿子不行呐？不是，不是，她忙摆手，是儿媳不行，医院里检查了的。别人问多了，她都自己给自己反应。老头子总问她说什么不是不是，他一直听她在说。
到底还是让人知道了。他们来抢孙子的时候，邻居都躲在窗帘后面看着呢。这下完了，她惊得坐在地上想，完了完了，脸面全没了。她捂住脸哭，老头子踢她，你还有时间哭，快关门拦住他们。孙子。孙子——那身粉嘟嘟的肉——
奶奶，姐姐不给我扫把还打我。孙子扯着她的衣袖哭着。
这下倒好，赔了钱，把脸也赔进去了，送走了人她说。儿子儿媳站在一边不说话。算了算了，把人留下来了就赢了，咱们没输，老头子说。但是话也不能这么说——莲花姐，今天初一你去菩萨庙里了没？邻居站在窗口问。她们就知道看她的笑话，知道她不能去菩萨庙了还过来问。不去了不去了，我们家开始信耶稣了，不信菩萨了，不信了——老头子叹气道：
难为你了，你是咱们家的功臣。
功臣她算是不敢当，然而她吃得苦就数也数不清了。单单为这初一十五的日子，女人们的眼色她就没少受过。扛着红盆去码桥洗衣裳，脸都是朝下放的，不自觉地就低了下来。她们都说，莲花姐，你怎么到现在才来洗衣裳！话里尽是些责备。要做饭，孩子上学，不能晚了孩子的课。她都是这么说，说得连自己都有些脸红，什么都没好，倒把脸皮练上去了。
老头子就拿这笑她，说她是老不知羞。不过她一例是要变脸的，在外受足了气，还得回来受他的气不成。对谁她都不能发火，但对他，她很有发火的理由。她说，我千不该万不该自己打自己的脸，当初就不拦着他们抱走了。她还说，你们不要脸，我还得要脸呢，“人活一张脸，树活一张皮”。说得他好几天抽闷烟。
要是知道他有脑溢血的毛病，她就不会对他说那些气话了。医生说病人不能受刺激。她哪里知道，他的苦是一个人往肚里咽。她伏在床沿上守着他，倒是他来开导她：
传宗接代，传的不过是一个姓，接的也不过是一个姓。虽然孙子身上没有咱们的血，但好歹是把咱家的姓接过去了。
她不是不知道这层意思。只是做死做活，给的却是一个和自己没血缘关系的人，想着她就有口气咽不下去。儿子看上去正常不过，怎么就不能生育呢？开始那会儿，她万万不相信的，老头子和她都能，儿子怎么就不能呢？然而医院检查说了，是儿子不行。她拉着医生，说，医生，我儿媳的检查了？可别搞错了。为此，儿媳的脸总是阴的。
她走到厨房，煤炉上烧着水，噗噗冒着白烟。暖瓶里是满的。一看就知道又是忘了关煤了。一个煤就这样浪费了。
上次就因为这样的事说了儿媳几句，儿媳说，妈，这个家还是您来当吧。她就不说话了。她是在说了带不了俩孩子之后才把当家的权给儿媳的。儿子说，妈，您就着累几年吧，再带几年孩子，我们去外面挣个几年的钱。她说不，老了，带不动了。这是实话。打从老头子走的第一天，她就觉得自己老得不成样子了，做什么事都不得劲，尤其是深更半夜醒来，被面上少了一只搭着的手，她就难受。老头子知道她觉薄，知道她醒了就会发虚汗。他都知道她，手总搭在被面上。
她以为自己会哭。坐在房间里听着外面给老头子入殓的声音，其实不过是将他放进棺材里而已，寿衣是她一人给他穿的。他们都说她一个人穿不了，她没那么大的气力。可到底还是让她穿好了，齐齐整整的，自己的衣衫反而湿了。
儿媳走了进来，手里夹了捆干稻草说，妈，我看还是绞了好。绞谷自然就轻松多了，只需要绞好扎成捆，扛到院子里来就行。她知道儿媳绞的原因，力气不行。当初她留下来带孩子时就说了，插秧种田可以，肩挑背扛就不行了。要是老头子在的话，他就会嫌麻烦，绞回来还得请人来去粒，麻烦人不说，惹得浑身发痒。
戴上草帽、穿上雨靴就下田了。田就在院子边上，十几步路。这田原本是六分田，怕冬天没事干，老头子分出两分田种上了藕。虽然是冬天，好在是刚冷，莲叶还没完全枯掉，疏疏落落地撑着几片灰绿色叶子。
老头子要是挖藕了，她就在边上一根一根地拿到靠院的小水塘里。老头子知道她的脚不能下田，藕田的泥深，会陷着脚。他就挖好了一些送到水塘边上。一般是挖到下午三点就不挖了，还要洗，还要装，都要时间。冬天的水冷，浸得手冰冷通红，可心里是暖的。
然而就算太阳再怎么温暖，她的心都没感觉了。绞稻虽然绞出了一身汗，那不过是她对阳光正常的反应。心里丝毫不觉得热。倒是背上丝丝的凉。这四分田绞了一上午才绞了一半，她真是老了，上回和老头子绞稻，五分田一上午就完了。儿媳说，妈，您可别累着了，歇会儿吧。她揩了揩汗，太阳都跑到头顶上了，这个点已是孙子放学的时候了。
你上去吧，她对儿媳说，亮亮都回来了，该做饭了。
哪有那么快，儿媳笑说，还没绞多少呢。
正说着，孙子的声音就传来了。奶奶——奶奶——孙子这么叫着，她应了声，心里稍稍活泛了些。虽然不是亲生的，但他跟她亲，有时候听多了他叫，听不到的时候又很想了。
孙子循声跑到田边。
奶奶，还有没有莲花呀？孙子指着藕田里的莲叶问。
你这傻孩子，她笑说，这么冷哪里还有莲花哦。
咦，奶奶，孙子叫道，您看！您看！那里有朵莲花，您看！您看呐！
顺着孙子指向的方向望去，真有一朵莲花开着，花瓣已成淡红色了，显然开了几天。她再细细一看，好像在莲花的旁边，一杆莲柄上拄着个深褐色的莲蓬，而在莲蓬的下首，一杆青嫩的小莲蓬正亭亭玉立着。
她仿佛听见了老头子的声音。
