第70届戛纳电影节明天凌晨开幕——可以肯定,到时候红毯又将一派热闹。
什么艳压,什么不逊,什么堪比……文艺深刻的基调上,永远覆盖着“比较”的外表。
每一朵花枝招展背后,都有一番刀光剑影。
这是娱乐圈的规矩,这也是世界的规矩,只不过因为娱乐圈名利熙攘,放大了它的光鲜,和光鲜背后的腐烂。
这让Sir想起了今年一部9分剧,刚刚剧终。
坦白讲,想了解娱乐圈,看它可比看什么八卦带劲多了——
《宿敌:贝蒂和琼》
Feud: Bette and Joan
《宿敌》是一部不玩虚的电视剧。
它聚焦于娱乐圈最喜闻乐见的撕逼,且,这场撕逼,来自真人真事。
人物原型是好莱坞历史上最有名对头(可能没有之一),两个传奇女星,贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥。
看这神还原——
历史上和该剧里的琼·克劳馥(左)和贝蒂·戴维斯(右)
神还原的不止外型,包括里子,不论琼·克劳馥、贝蒂·戴维斯,和扮演她们的杰西卡·兰格、苏珊·萨兰登,都曾拿过奥斯卡影后,都曾攀上名利巅峰,也都曾走过演艺生涯的下坡路。
一山不能容二虎,除非,是暮年老虎。
《宿敌》一见面就摆明车马——
琼三年没有片约,还死了有钱老公,大半辈子衣食无忧的她,开始要为生计发愁。
复出,无人问津。
没人愿意用我们这年纪的女演员
贝蒂更惨,她不仅没有片约,连琼拥有的美貌也欠奉,换句话说,自己不太可靠,男人也靠不上。
对娱乐圈来说,没什么比过气更难忍受的了。于是,一对恨不得吞掉对方的宿敌,开始密谋合作。
这部为她们的人气续命的电影,叫《兰闺惊变》。
也是历史上她俩唯一一次同框。
所以,强强联手,剧情开始燃了吗?
呵呵,你太小看《宿敌》。
从一开始,这场“合作”就插满算计——《兰闺惊变》既是对命运的复仇,也是对彼此的复仇。
看这开场镜头——琼和贝蒂坐在《兰闺》片场,有说有笑。
笑什么呢?
这前仰后合的姿态,会不会太作?
所以,画外音在说:
“从未有她们那样的竞争,近半个世纪以来,她们彼此厌恶。”
她们在争。
争的第一份,是大众眼里的我。
琼是“所有男人的梦中情人”,美貌是她最畅销的资本。
但,美貌也成为她甩不掉的负担。
为了保持梦中情人的形象,她必须无时无刻不美丽。
你看,开拍当天,琼早早到了片场,很心机地给灯光、舞美、摄影送礼物。
求的,就是他们把她拍美一点,要加工到“三百六十度无死角的美”。
折腾吗,折腾。
但不折腾,她就输给贝蒂。
通俗说法是,琼是偶像派,贝蒂,是实力派。
贝蒂的演技毋庸置疑,即使再丑——脸惨白、唇血红,还有一粒神经兮兮的黑痣。但当她走上舞台表演,灯光自会为她打亮。
因为这种掌声,琼仅靠美貌不费力就能得到。
贝蒂梦想的是这一刻——
我想知道,走进房间,一言不发
大家就都为我倾倒的感觉是怎样的
哪怕只有一天也好
这是两个应该骄傲的人,这又是两个极度自卑的人,她们对拥有的不以为意,她们穷尽力气想打败宿敌。
但打败的方式,却只能一次次利用自己“看不上”的本领。
每一次大众对她的鼓掌,既是肯定,又把她们推向深渊,因为这些掌声一次次提醒她们,你厌恶性感又只拥有性感,你小看才华却只能依赖才华。
惨吗?
这还不叫惨。
如果说第一种争,只是虚荣心的较劲,那第二种争,才真正伤到筋骨。
她们要的、争的,是资本眼中的我。
《宿敌》不仅看见名利圈的丑陋,也呈现了孕育这种丑陋的土壤。
《宿敌》中,资本的化身是华纳兄弟的老板杰克·华纳,他说,“我是宙斯,她们只是阿芙洛狄忒(宙斯之女,象征爱与美的女神)。”
女明星就是任他摆布的棋子。
他制造虚荣,利用虚荣,最终在别人对虚荣的争夺中获利。
看看资本是如何钓鱼的。
《兰闺惊变》导演奥尔德里奇想拉拢这对宿敌同框,他这么说服贝蒂。
把琼的名字写在门口可以提高票房,我需要她让这部电影顺利完成
但我需要你让这部电影名垂青史
嗯,她负责的只是“廉价”的美貌,你才能扛起实在的才华。
琼和老东家米高梅解约,杰克·华纳马上签下琼,他是看中琼吗?
不仅如此。
杰克·华纳签下琼后,就能以此威胁贝蒂。
你看,你(贝蒂)不想演的片子被她(琼)演了,她获利了。
为了挫败宿敌,贝蒂也“自愿”接下大量不入流的B级片。
杀敌一千自损八百,两败俱伤啊。
唯一偷笑的,是杰克·华纳。
华纳操控她们的方式是,“让她俩都觉得你更偏爱另一个。”
于是,为了让自己成为“更偏爱的”,琼利用美貌勾引了导演,没有美貌的贝蒂则发誓“想用表演把她弄死”。
她们越憎恨,华纳越开心。
纯粹而赤裸裸的仇恨,我爱死了,还要更多
而所有这一切的较量,最终指向的是——我是谁。
在Sir看来,《宿敌》最大的悲剧不在于各种勾心斗角,而在于它暗暗揭示了一个生活的真相——那就是,许多人奋斗,并不是为了自己,是为了奋斗给别人看。
琼和贝蒂,就是一对需要通过宿敌,定位自己的人。
坦白讲,她们真的那么讨厌对方吗?
不尽然吧。
留意这一幕,导演私下向八卦杂志,曝光两人黑料,琼勃然大怒,导演立刻上前安抚,几句甜言蜜语后,琼眉开眼笑。
这种变化被站在一旁的贝蒂看见了。
她差点哭出来。
她在哭对方的软弱吗?
不。
她在哭女人的身不由己。
你看,当类似的事发生到她身上,她又何尝不是轻易被打发。
——因为这条路将引领你走向下一座奥斯卡
——我的确相信你
多年后的一个早上,贝蒂接到娱记电话:“琼·克劳馥女士因为癌症去世了,您有什么想说的吗?”
贝蒂愣住了,她还在嘴硬:
我妈说过,不要说死人的任何坏话,只准说好话
琼·克劳馥死了,很好
“很好”是对娱记的敷衍,也是对突然间失去“挚友”的手足无措。
事实上,贝蒂早就知道,她需要琼。
她一直关注琼的动向,她需要通过“踩”她,来获得存在感。
琼的死对她来说,不是消失了一个宿敌,也消灭了自己。
因为她知道,她对琼的恨和她的成功是有直接联系的,如果没有琼的为难,那她的人生,也失去了存在的锚点。
她们对彼此,都是最忠诚的宿敌和知己。
所以,多年后,贝蒂甚至开始想念,“我都有点想念克劳馥小姐了,至少她守规矩,准时出现,她第一个来到片场,最后一个离开。”
琼临死前这场梦道出了两人“友谊”的本质——
我穷尽一生去做琼·克劳馥
一个我为他人创造的女性角色
当我独处的时候,我也不知道我到底是谁
我也不知道我是谁。
所以,我只能成为你们想象中的我,或是,你们希望的我。
在Sir看来,这正是《宿敌》引而不发的题眼。
这绝不是一部女性撕逼剧,这根本就是一部负负得正的励志剧。
三流励志剧,告诉你如何获得大众认同,获得成功;
而一流励志剧会戳穿成功的外衣,告诉你“虚荣下面是虚无”。它在意的,是人不管多光鲜耀眼,最终还是得面对自己。
你不该受别人摆布,你也不该受命运摆布。
因为人生不是天生。
本文图片来自网络
编辑助理:请叫我的全名达闻西