很多年后，凡依旧会想起那个叫做介子的姑娘，那个从晨光里跌至暗河的姑娘。
说到确切的相遇时间，凡怎么也想不起来，所有的记忆都被抹白，没有留下任何记号。凡只知道，生命里的某一天属于一个叫介子的姑娘。
凡不知道的是，那段空白的记忆里，是介子。
凡是一个闷葫芦，而且十分邋遢，总是光着脚丫子从小河的这一边跳到那一边，来来回回，不知疲倦。介子是个活泼的孩子，准确的说是一个活泼到沸点的疯子。介子是个廋黄廋黄的姑娘，典型的营养不良，就连长长的头发都是典型的营养不良的枯黄色，只是瘦弱的外表丝毫不影响介子活成疯子。介子总是把头发用一朵珠花扎成高高的马尾，那珠花十分精致，周边的一圈小珠子围着一颗大珠子，好似众星拱月一般闪耀。介子每天都会穿淡绿色的小裙子，没有蕾丝花边，没有丝带流苏，只是一件很纯粹的淡绿色裙子，只是当暮色四合时，就会变成一件很纯粹的墨绿色裙子。
凡在远处的小河边上开始注意这个女孩，凡不明白的是，为什么她拥有很长的头发确是枯黄色，凡不明白的是，为什么她只戴那朵珠花只穿那条裙子，凡不明白的是，为什么她的淡绿色小裙子会变成纯粹的墨绿色。
介子在日记里写到：卑微的晨光是最锐利的剑锋，把黑色的天幕划开无数裂纹，泛出里面白花花的肉，我看见了他的脸，然后亲了他。
凡在日记里写到：天空，鱼肚白，看不清脸，她亲了我。
介子就这样亲了凡的嘴唇，毫无征兆。凡和介子在黄灿灿的油菜花里玩耍了一天，最后爬上了后山上一棵最高的树，介子说：“什么时候才能长大啊，人为什么会长大，长大了就会死吗，死会痛吗，死后会去远方吗，哪里是远方呢，远方会有我认识的人吗……”自始自终，介子一直都望着远方不停的说，他是在问凡还是在自言自语，没有人知道。凡也望向最远处的方向，从未发声。到了分别的时候，介子一把把珠花从头上拽下来塞进介子的掌心，介子说：“我叫介子，我知道你是凡。”然后奔向暮色。凡感知到珠花上还残留着介子的温度，凡看着介子的背影渐渐远去，他发现介子的头发更长了，并且被暮色染成很纯粹的黑色，介子的身影越来越小，凡感觉他再也见不到她了，介子的背影越来越黑，像是被铅笔一遍遍涂抹，直到最后一缕头发变成和黑暗一样的颜色，终至消失。
凡在日记里写到：那是最沉重的暮色，把她枯黄的头发染成纯粹的黑色，那是黑暗的颜色，淡绿色的裙子添加黑暗的颜色就是墨绿色，珠花也感知不到她的温度了，她是谁？
介子在日记里写到：天很黑，很黑，他是谁？
