头顶有飞机飞过，在蓝天留下白色的印记，把天空划为两半，然后慢慢散去痕迹，朱焱遥遥地对着飞机挥挥手，从内心说出珍重，他觉得飞机上的阿彩能够看见，能够带走他在这片天空下的想念。
五年的时间很短，朱焱这样安慰自己，然后面朝飞机消失的方向，仰着头，微笑，眼泪就不会掉下来。
一眼
看到你，我的心里就开出花来
朱焱十五岁离开小镇到县城上高中，搬到新家的时候，从隔壁的窗户探出一个脑袋，紫色的蝴蝶发卡，嬉笑着说“这个哥哥长得真白”。
朱焱将满是尘土的手指在自己脸上划了一下，便出现了两条灰色的汗印，阿彩被逗乐，嬉笑着从窗户收回脑袋，紫色的蝴蝶飘进了窗户，也飘进了十五岁少年的心里，落到了刚刚开出的花上。
朱焱长阿彩三岁，一个读高中一个在初中，总会在放学的时候在小巷口碰上，夕阳将橘黄色的光线从巷口铺开，阿彩叫着“猪头哥哥”，一下子跳上朱焱单车的后座，朱焱把单车骑地摇摇晃晃，阿彩在后座笑出声响，晚霞把少年的身影拉得很长，每天的这时候是朱焱最开心的时刻，紫色的蝴蝶发卡在小巷里飞舞，单车朝着夕阳的方向驶去，时光像是天长地久的样子。
一念
在你的微笑里，我才有呼吸。
朱焱考到了省城的大学，暑假寒假总是要去看阿彩，虽然他只是她的猪头哥哥，朱焱安静地等待阿彩妹妹长大。
在朱焱的良言相劝，死缠烂打，威逼利诱下，阿彩选择到了朱焱的城市读大学，朱焱陪阿彩去报道，阿彩跟舍友介绍这个帅气的哥哥。哥哥，朱焱听了一万遍，从阿彩的十二岁，到十八岁，终究还是哥哥。
有一段时间，朱焱开始忙着找工作，实习，阿彩在新的环境里有了自己多彩的生活。直到有一天，阿彩说跟朱焱一起吃饭，同行的还有一个男生，男生规规矩矩地喊朱焱哥哥，朱焱笑着喝下杯子里的啤酒，声音很大地应了一声。
阿彩讲小时候跟猪头哥哥的打闹，讲小巷里的时光；男生说起大学里遇见阿彩是多么幸福的事情，朱焱笑着听着，轻轻附和，只是手里的啤酒一直没停。
吃完饭，送走甜蜜的一对，朱焱坐在地上，仰着头微笑，看星星在云层里躲来躲去，想起紫色的蝴蝶发卡在小巷里飘来飘去，那些原以为地久天长的流年里，地久天长的记忆里，阿彩永远只是长不大的阿彩妹妹。
朱焱毕业，决定了许久，最后签了总部在这座城市的一家公司，之后便申请去别的城市锻炼。这座有阿彩的城市，他终究是放不下，这座有阿彩妹妹的城市，还是伤了心。
慢慢地两人的联系减少，只是偶尔的问候。
一年以后的深夜，阿彩在电话那头哭得激烈，哭腔里喊起来，“朱焱，你这个骗子，你不是说你要一直看着我长大吗，你现在死哪去了！”朱焱仰起头，微笑着，想起那是十八岁，他要去读大学，那个夏夜，月光明媚，蝉叫地特别响，小巷深处有一两声狗吠传来，朱焱教阿彩骑单车，他在后面扶着，然后慢慢放手，阿彩害怕，大声地呼喊，朱焱说“你放心，我在后面一直看着你了，我会一直看着你长大。”
挂了电话，朱焱梦见了时光回到了十五岁的时候。
一周后， 朱焱调回总部。
当他出现在阿彩面前，说“我啥时候骗不过你”，他看见阿彩的微笑，就像第一次见面，从窗户里探出来时一样，他知道，在这个微笑里，他才有呼吸。
阿彩每个周末都要找朱焱蹭饭，朱焱总会一边打电话像妈妈请教，一边系着围裙，给阿彩做一桌子家乡菜，有一天，阿彩忽然问：“朱焱，你长得也不丑，为什么找不到女友了，难道取向有问题？”
朱焱一大口米饭喷了一桌子，然后坚定的摇了摇头，阿彩笑地前仆后仰，大声地说：“看你这么可怜，咱两又这么铁，我做你女朋友吧！”朱焱将嘴巴里的饭菜咽下，仰起头微笑，他看见紫色的蝴蝶穿过小巷的夕阳，轻轻地落在他的手心，他知道阿彩终于长大了。
一别
白天不懂夜的黑
大学毕业，阿彩有一个很好的留学机会，阿彩很想去，却一直不忍心跟朱焱说，她知道长久以来，朱焱对他的好。
朱焱明白阿彩的想法，出国深造是她一直的愿望，朱焱发信息给阿彩:“无论相隔多远，我会一直看着你长大。”他不知道五年的时光会发生什么，他害怕12个小时的时差里，弄丢了他的阿彩，她的微笑，但是他还是不想让阿彩失望。
阿彩走的那天，朱焱借口出差，其实一直在远远看着阿彩，看着她过安检，去候机，慢慢消失在通道的尽头。他走到外面，在一个角落静静坐着，直到阿彩的飞机离开。
五年的时间很短，朱焱这样安慰自己，然后面朝飞机消失的方向，仰着头，微笑，眼泪就不会掉下来。
但，终究还是眼泪大滴大滴地落下，碎了一地。
她在邮件里告诉他，那里的气候温和而潮湿，那里的火鸡和苹果馅饼的味道，那里寂静岭的传说，那里学校有很多有趣的事，那里有一个美国男孩子在追她…..
他给她讲家乡的变化，讲工作中的新鲜事，讲他很想她。渐渐地她开始减少了回复他的次数，时间也拖得越来越长，朱焱有一次机会去美国看她，阿彩已经约好朋友美洲旅行。
第三年，阿彩在偶尔回复的邮件里，开始喊朱焱猪头哥哥，开始说国外的生活，教育，环境，开始说朱焱和阿彩相差整整12个小时，他在夕阳下回到他们一起玩的小巷；她在弗吉尼亚的季风里拍日出的曦光….
第四年，家里人开始催朱焱结婚生子，第五年，朱焱与朴素温婉的妻子有了自己的孩子，孩子满月，收到了来自美国的阿彩阿姨寄来的大大的礼物。
家庭大扫除，朱焱在旧书箱里翻出来一枚布满灰尘的紫色的蝴蝶发卡，阿彩一直钟爱紫色蝴蝶发卡，这一枚是高考结束后，朱焱悄悄从阿彩房子里拿的。妻子走过来看了一眼，朱焱微笑着说，这都不知道是阿彩啥时候落在我这的。
阿彩的老公跟着阿彩回家省亲，在阿彩曾经的屋子里发现一枚瓷制的紫色蝴蝶发卡，这个蓝眼睛的男人看着精致的发卡连连称赞这是艺术品，那是阿彩和朱焱在景德镇旅行，朱焱送给她的。
正好是黄昏时候，窗外的小巷里孩子们单车打着一串一串的铃声经过，晚霞把少年的身影描绘地悠长。
