那是二零零九年冬天的一个傍晚，小小趁着外公去巡田，一个人偷偷跑到了小山顶上。
小山是北庄村最高的一座山，决不像这个名字一样小家子气。在连绵不断的山峰中，小山就是“鹤立鸡群”中的鹤；一堆土豆里面高挑的胡萝卜。小小是有主见的，她总觉得自己和这座山有种特别亲密的关系，干脆就和自己叫一样的名字吧。于是叫了“小山”。
小山上常年流淌着山泉水，土壤松软肥沃，种出来的瓜又香又甜，个个饱满好看。勤劳的北庄人，在山脚开垦出了一片好地，分给各家各户。小小的外公就分到了靠近泉水的一亩，外公每年都种不一样的瓜果蔬菜，说是这样种出来的菜和瓜，都好吃。小小不明白那些，她只知道，一到夏天，吃了太多西瓜，她的肚皮就像西瓜一样圆。外公总是把她举到头顶，顶着小小圆滚滚的肚皮说：“小小的西瓜肚子，小小的西瓜肚子哟！”小小就嘻嘻哈哈笑起来，外公又说：“小小笑的不好听，就像鸭子嘎嘎嘎的。”她就揪住外公的眉毛，非得让外公说出好听的话来才肯撒手。
一年四季的小山，都美得不可方物。且遍布着大自然丰厚的礼物，什么蘑菇啦、竹笋啦、金银花啦、茶叶啦、野兔啦、蚯蚓啊、虫子啊、鸽子啊、斑鸠啊、布谷啊无所不有。小小在春天就去摘覆盆子，拔小竹笋；在夏天光着脚丫子抓螃蟹、捞螺蛳；到了秋天打枣子、捡板栗。冬天拾柴火、剪果树。总之，小小的生活，离不开小山，就像她离不开外公是一个道理。
不管在什么季节,你都能感受到这山村乡野的热情。最寒冷的季节，小山上吃不到甜美的瓜果了，小山没那么热闹了，小山一下子枯萎了似的。不过在小小看来，无论什么时候，小山都是有魅力的。
冬天，远远看去山脊一片土黄色，高大的枯树赤条条立在空中，枝桠的轮廓一动不动，风吹也没用，仿佛它永就这样永远地凝固下去了......多像个垂暮之年的老人，在年轻时享尽了所有的风光，如今失去了活力和色彩，只剩下凄惶。
不过在这里生活的人都知道，哪怕在苍凉的冬，人们依旧可以从小山上获得许多。那些干透了的木头，正是烧火做饭最好的燃料。小小有过几次这种经历，那还是爸爸妈妈在家的时候：在一个晴朗的天气，一家人带上柴刀、蛇皮袋、扁担上山砍柴去了。不多久，父亲走在最前面，担着两大蛇皮袋的松针满载而归，随着父亲的步子一起一伏，松针也一上一下的，很有节奏感。母亲则拖着大大的枯树跟在后面，说这树枝用来晒被子最好，把树拖到院子里，树就开始了新的使命。小小才不管那些，她关心的是妈妈的大树走过的地方留下了很大的痕迹，而自己的小树只有不起眼的稀稀拉拉的划痕，一点也不气派。于是她不走直的了，走一个弯型的路线，这样既盖过了前面的痕迹，又让自己走过的路变得不一般。
冬天的柴火是最好烧的，易着、干净。烧出来的烟都散发着一股淡淡的香味，特别好闻。傍晚，每家每户开始做饭，于是几十缕白烟一起升空，柴的香味、米的香味、炒菜的香味一股脑儿飘出来了，弥漫在小山村里。这时候小小蹲在灶台边，看着炉子里的火星欢蹦乱跳，听着锅铲不断翻炒的声音，闻着那美妙的香味，她感到无比的幸福，那感觉不好说，和考试拿高分的幸福是不一样的，和去县城玩的幸福也是不一样的。但是，小小简直是陶醉在幸福之中了！她经常一个人陶醉。
月落西山，天渐渐黑了，月亮悄悄爬上树梢，吃过饭之后，大人们都差不多洗洗睡了，一阵叮叮当当之后，小小也爬进了被窝。
夜色越来越浓，北庄村已经是深深的黑色，在月光下，依稀可以看见小山的轮廓，连绵起伏的群山中，像一只高贵的鹤。树上不知名的虫子断断续续叫着，外公的鼾声响起，小小很快就进入了梦乡。梦里她去了福建，和父亲母亲生活在一起，并且闻到了烧柴火的香......
小小现在站在山顶上，她觉得有些冷，山顶的风实在太大了，把她的小脸吹得通红。不过她此刻只愿意在这待着，站在这里可以看到整个北庄。这是一个被山围住的小村子，一座又一座的山川相连，延绵不绝，东、西、南三面都是让人看不到边际的绿色，甚至让人绝望的绿。这些山脉好像已经在这很久了，并且会一直这样守候下去。可是，小小看到这些山一点也不觉得亲切，她甚至有些讨厌这些不讲道理的“山！”，不由分说就把她框在乡下的“山！”
她不去看那些起伏的绿了，东边有一条窄窄的水泥路，盘桓在另一座山的腰身上，这山的左边是一个大水库，小小一眼看过去，水库像一个倒三角形，先是一个尖尖的小口，慢慢地开阔了，干脆豁出一个大口，外面就是明朗的世界。水库那头，是开阔的平原，所谓平原其实就是平整的一大片的稻田，一望无际。不像北庄，东一块西一块，高低不平的，早晚稻颜色不一样，就像穷人家拿不出手的补丁裤子。现在小小觉得自己的小北庄拿不出手了。
顺着水库，也是顺着水泥路，就可以坐镇上的班车去县里，然后坐上火车，睡上一觉，就能到福建。小小的父亲母亲就是在那个地方打工，今年暑假她去过一次，就再也忘不掉了。她才知道，原来，外面的世界有高高的楼房，那么高的房子，小小从来不知道，原来，外面世界是不一样的，之前她还以为，所有地方都像她的北庄和小山一样呢！在这样的地方，她小的简直就像只蚂蚁，不对，比蚂蚁还小。
小小有些虚荣，看过更好的地方，就不太喜欢北庄了，所以，当小小从高楼大厦回到小山，居然有一种失落感，还掉了眼泪，内心觉得自己是属于大城市的。哪怕后来她还是深深爱着家乡，不过，在那样短短的一段时间里，小小是不开心的，她极力要求到福建生活，去福建上学，是的，小小太狠心了，居然完全没有想到外公，一点也不难过，坚决的、坚定地要去福建。
所以，小小之所以会一个人来到山顶，正是因为刚刚母亲打电话来，告诉她自己没有当地户口，是不可以在那里的学校上学的。还承诺了一大堆自己会早点回来，让她在家好好听外公的话之类的。一向温顺懂事的小小，像只发了狂的小狮子，对着电话那头歇斯底里地吼叫了起来，她捡最难听的说，捡她认为最伤人的话说，她边哭边嚎叫，她觉得自己是这个世界上最悲伤最惨的人了......
不等母亲开口，小小就挂了电话，一个人跑到山顶上来了。想到这悲伤的事情，还有刚刚发生的一幕幕，那山、水、路统统变得模糊起来......
......
一段时间之后，小小终于冷静下来了。她不去看山，不去看水，也不去看路了。只看见各个不同颜色、不同大小房子的烟囱上，都飘摇着雪白的炊烟，仿佛在召唤孩子们归家了，小小好像又闻到了柴火的清香，就在这时，她听见外公着急地一直喊着
“小小，小小回家吃饭——”
“小小，小小，你在哪里啊？”
“小小，小小————”
小小在想，外公的声音居然这么大，这下大家都知道我还没回家了。 说来也奇怪，小小本来不想应的，不过她好像肚子有些饿了，就大声喊了一句：
“哎——外公，我听到了，我回来了——”
