如果我能回到十几岁的求学年纪，我一定学习博大精深的中医。这要源于八年前我的多次求医经历。
一次痛苦的经历后（不想详叙），我发现原本已经治疗的差不多的乳腺病不但复发了，而且乳房像吹气球似的迅速肿胀了起来，后来连文胸都带不上。回到家里，爱人带我去郑州各大医院检查，结果只有一个：手术。我坐在医院的长椅上，任眼泪在脸上奔涌。我死不足惜，可去哪儿给孩子找个亲娘？
回到家后，偶然想起听到过别人说一位老中医治乳腺病效果很好。抱着试试看的心态，我们驱车前往。人真多！屋里满满都是人，大夫被挡住了，看不到他。好容易轮到我，他什么也没问，开始给我把脉。时间一分一秒的往前走着。感觉好久之后，他让我把衣服撩起来，要查看乳房。因为我已经看到前面多个病人都这样，虽然有些难为情，也还是开始解衣服。他仔细查看过之后，淡淡的说：“住院吧，得针灸。五十天。”
每天上午下午，各三个小时，双手至胳膊都要针灸。我记得快到一个月的时候，手上虎口位置已经扎出了老茧。当然中药是治疗疾病的主力军。时至今日，我依然记得中药熬制的过程中那种苦、腥、臭的味道，只闻一下，立刻就没了任何食欲。开药方的时候大夫问我，以前吃过虫药吗，我说没有。后来拿药的时候才知道，里面除了草药以外还有毒蛇、蜈蚣、水蛭、蠀螬。一次拿药，药师为了把盘在一起的毒蛇掰开便于熬制，不小心毒蛇的牙扎破了他的手，肿了一个星期才下去。同时还要辅以贴在病灶上的膏药。每次揭掉膏药时，都会看到上面密密麻麻都是白点，大夫说是乳房里的炎症出来了。
住院久了，也和大夫熟络起来。他开玩笑说，住院的几十人里面有“四大金刚”，我算其中一个。我只知道病很严重，到什么程度还真不知道。“四大金刚”之一的海姐，五十多岁，性格刚强，乳房已经开始流紫黑色的血。后来听说已经到了乳腺癌中期。她大咧咧的说只觉得穿衣服老是看着很丰满，哪知道自己毛病这么大。还有一位河南肿瘤医院的大夫，四十多岁的人还是白白净净的。大夫说她是请了旅游年假来住院的。据她自己讲，在他们医院，她那种情况只有一种结果：双侧切除。她的病比海大姐的还要严重，因为她已经双侧乳头凹陷，流黑血了……
我记得我是住了五十几天出院的。本来已经痊愈，但病去如抽丝的身体下午根本无力应付单位工作，在不懂得通融的领导的领导下又因劳累犯了病。等我再去看大夫时，他狠狠批评了我一通。但我听着，却如父亲教导女儿一般幸福。后来陆陆续续吃了一年多中药，才彻底治愈。
我总对老公讲，虽然生了那样不幸的病，但很幸运遇到了这样一位好大夫。他的病人遍布全国各地，曾有一位当领导的肝癌晚期患者，北京153医院都放弃了治疗，在这位老中医那治疗后，如今依然幸福的每天和老伴上街散步。至今在那家医院的大厅，进门就能看到那个人送给老中医的匾镜：医德高尚，妙手回春。虽然他的屋子里挂满了患者赠送的锦旗，但他依然认真的给每位患者把脉看病。我因为这样那样的原因又去找过他多次，大多数时候都会给他带礼物，但都不足以表达我心中万分的感谢。
在今天医疗体制越来越完善的情况下，他只是一位没有医师资格证而不得不借住在一家乡镇医院的祖传无名中医，但他给千千万万个女性带来了健康，让她们拥有做女人的自信。他说，如果一棵大树生了病，只把上面看得到的有病的枝叶砍掉，树的病并没有得到治疗，因为树病是从根部开始的，这就像西医切除很多病灶又复发的原因是一样的。治病，需从根部治疗。
他叫刘家福，是一位双目炯炯有神头发已全白的老人，河南开封朱仙镇人。朱仙镇是中国非物质文化遗产之一木版年画之乡。
