郑重声明:文章系原创首发,文责自负
前天刚刚读完老舍先生的《四世同堂》,虽然老舍先生的文风不是我素来所钟爱的那种,但在绝对的实力面前,我不得不承认老舍先生写得确实是好。
最初看小说名字,我还以为《四世同堂》写的是封建大家族之间的勾心斗角和秘闻趣事,后来发现并不是。小说中的主角一家的确是四代人,但他们并不是什么大家族,而是北平“小羊圈”胡同的一户普通人家。这本书就是以他们居住的小羊圈胡同为主要舞台,讲述了北平被日军侵占到日军战败那段年月间各个阶层和不同个性的人的生活。作者像一台摄像机,精准地摄入了日据时期不同阶级,不同性格的人们的反应,囊括了亡国状态下所有可能的表现。
粗略地概括一下,这些人可以分为三种。
一、不甘心做亡国奴,不愿屈服于敌人,勇于反抗的人。
这类人主要以祁瑞全、祁瑞宣和钱默吟为代表。
瑞全是祁家第三代人的老三,年轻,热血。在敌寇刚入侵时,他便痛苦万分,不愿做亡国奴,逃出北平,在各处游荡,参加工作,寻找救国的方法。后来他以一种成熟的面貌回到被日寇占领的北平,与组织一起,进行各种抗日活动。他参与抗日的宣传活动,独自杀掉日军的特务招弟,勇敢地为抗日贡献力量。
祁瑞宣是瑞全的大哥,祁家的长孙。他也反对日寇,不愿生活在敌统区,不愿做亡国奴。他也想逃出北平,但是长房长孙的责任,照顾一大家子人的重任让他没办法像老三一样离开北平。他只能留在家里照顾一家老小并左邻右舍。在瑞全回来后,他与瑞全碰面,进行隐秘的抗日活动。他在学校任老师鼓舞青年学生,激励学生的爱国热情和士气,编写并宣传抗日文章,与瑞全一起,为抗日出力。
与他们不同,钱默吟是一位清贫的诗人,他最初只在家里闭门不出,每天只管观花修竹,酌酒赋诗,对外界的事情不甚在意。后来日寇来临,他的二儿子开车摔死一车日本兵,自己也牺牲了。他被人告发,被日本人抓去监牢,他的长子和妻子也间接死于日本人手中。他在狱中遭受酷刑,并见到了日本人惨无人道的恶劣行径。他出狱后怒斥告密让他入狱的汉奸冠晓荷,然后开始从事抗日工作,他到处劝说人抗日,在瑞全返回北平后,与瑞全合作,编写抗日文章,为抗日传递信息。
他本无意于此,但当国家受到侵犯时,他的小天地也无法幸免。作恶多端的日本人把他逼上抗日的道路,他在这条路上也走得非常彻底。后来他再次被日本人逮捕,在狱中又被日本人以亲孙子威胁,但他坚决不肯妥协。最后日本人投降,钱默吟被人从狱中接出来,和祁瑞宣祖父祁老人一起握手庆祝胜利的到来。
作者对这些人无疑是赞美的,同时也通过他们表明只有抗争才能取得胜利。
二、投降、奉承、为日本人做事,欺压同胞的人。
这类人以大赤包、瑞丰、蓝东阳、高亦陀为代表。
大赤包是冠晓荷的太太,是个肥胖、壮硕的妇人。她怂恿冠晓荷向日军告状,害钱默吟入狱受到拷打,间接害死了钱默吟的妻子和大儿子。她靠带女儿到处“运动”捞到一个妓女检查所所长的职务,为日本人做事,又借着所长的名号到处耍威风,巴结讨好日本人。同时她横征暴敛,毫无底线,不仅敲诈妓女的钱,还为了获利将无数普通女子逼良为娼。她迫害无数中国同胞而无丝毫歉意,最后被日本人卸磨杀驴,抄去家产,在狱中疯癫而死。
蓝东阳面貌丑陋,总是吊着眼睛看人。他自称诗人,却不通笔墨。他是日本的超级顺民,巴结讨好日本人到了让日本人也匪夷所思的程度,病得糊里糊涂仍念念不忘地嘟囔着上日本去。他替日本人做事,强迫学生参加庆祝亡国的游行;为了铁路校长的职位,他诬告无辜的人,害十三个师生失去性命,又在职务到手后,中饱私囊,克扣学生的粮食,造成无数人的灾难。最后他如愿去了日本,却在到达日本后被炸死。
瑞丰,他是祁家第三代的次子,瑞宣的弟弟。他懦弱、自私、无耻、软弱,幼稚。哥哥被捕时,他逃之夭夭,避之唯恐不及。被日本军撤销职务后,又赖在哥哥家生活,甚至恬不知耻地向哥哥讨要零花钱。他巴结大赤包、蓝东阳及日本人,始终希望在日本人手下谋取一官半职好从中获利,但并没有如愿,最后反而被蓝东阳诬赖为特务,被日本人暗杀。
国破之时,这些人选择做汉奸,投向敌方,然后反过来狐假虎威,欺压本国同胞。但他们无一例外都死在残忍的敌人手中。作者对他们进行揭露和讽刺的同时,似乎也在说明,投敌的人不会有什么好下场。
在这几个人之外,有个角色退场较早。所着笔墨不如以上三人。但形象同样真实、精彩。高亦陀,他唯利是图,眼睛里只有利益,为了获利,他能点头哈腰,溜须拍马,也能作威作福,落井下石。他是大赤包手下的“曹琴默”,为大赤包出谋划策,对大赤包无比孝敬,把大赤包服侍得服服帖帖。但他心里却始终有着自己的算盘,表面上唯大赤包马首是瞻,忠心耿耿,实际上一直在盘算着怎么把大赤包拉下马,取而代之。他一边狐假虎威,打着大赤包的旗号敲诈勒索,一遍哄骗大赤包建旅馆好搜刮钱财,自己趁机卖东西从中获利而又不必但着风险,付出代价。他像个泥鳅,滑不溜手。和以上三个人不同的是,他趁早嗅到蛛丝马迹,放弃敲诈勒索来的利益,及时退步抽身,离开北平。
作者用娴熟的笔墨把这个唯利是图的圆滑人物刻画地入木三分,也让我们从他身上看到乱世下另一种可能的情形。
三、小羊圈的普通居民
他们是普通的底层民众,来自各行各业,做着各自的营生。他们不愿做亡国奴,也鄙弃汉奸、卖国贼,不愿为日本人做事。他们或许想过抗争,但最后所求的不过是一日三餐,不过是和家人能够保住性命,简单活下去罢了。
他们忍气吞声,逆来顺受,结果怎样呢?
小文夫妇是满清遗少,靠唱戏拉琴过日子,文若霞在戏台上唱戏时被一个日本军官随意射杀,小文为她报仇后死在剧场。小崔拉车为生,被日本人当做替死鬼砍了头,头颅挂在城墙,身体被扔在野外。洗头的刘师傅吃了日本人发的霉臭的特制共和面,腹痛难忍,倒在街上,被日本人强行拉去活埋。李四爷是胡同里住的一个老人,古道热肠,年高德重,小羊圈的人出了事总是他帮大家料理,在被日本人随意扇了两巴掌之后,他忍无可忍地还手,最后惨被打死。
这些人像是乱世中普通人的缩影,他们有良知,但无可奈何,只能一忍再忍,一退再退,只求能保住自己和家人的生命。但都以不同方式死在日本人手中。他们的逆来顺受,只不过延长了自己的受虐时间,侵略者的刀锋悬在他们头上,随时落下。
这些栩栩如生的底层人物,不仅揭露了日本人的罪恶,也说明,没有国家强力的保障,外敌入侵时,委屈求不了全,抗争才存一线希望。
除了这些中国人,老舍先生还在书中写了一位特殊的人——一位日本老妇人。这位日本老妇人游历西欧,去过世界上许多地方,英语说得极好,她没有自己的孩子,跟随两位侄子来到中国。她曾帮瑞宣免除日本人的刁难。她最早向瑞宣指出日本人迟早会灭亡的真相,并最早把日本人投降的消息告诉居住在小羊圈里的人。
这个人物丰富了作品中的众生相,并且也向我们暗示,作者虽然痛恨日本侵略者的暴行,但是并没有迁怒,同时也反映出不同国家和地方的人对战争是同样地痛恨,对和平是同样的渴望。
老舍先生在这一部书中塑造了众多鲜明的人物形象,让我们看到那段特殊年月里每一种人可能会有的反应,也让我们得以窥见那段年月里普通人的生活。