“给美君的信适合轻声朗读。”好友发来微信。
会心一笑。我也在读龙应台的《天长地久》。
厚厚的一本，不忍释卷。隔一天重读。再读。
连接了太多：时代，江山，战争，烟尘，自然，生命，亲情，传递，尊严，快乐………
19封信和30余幅历史照片。每一个句子都情重意长。每一幅图长都隽永清美。
2014年12月，龙应台辞官，回到“文人安静的书桌”。
在过去的十五年里，不论是在香港任教还是在台北从政，每两个星期，龙应台都会到屏东去陪伴母亲，不曾中断。但母亲已经无法言语，在一旁聊尽心意的龙应台，不知道母亲心里明不明白她是谁。
2017年4月初，龙应台生平第一次参加一个禁语的禅修，“在鸟鸣中学习‘行禅’，山径上一朵一朵坠落的木棉花，错错落落在因风摇晃的树影之间。木棉花虽已凋零，花瓣却仍然肥美红艳；生命的凋零是一寸一寸渐进的”，眼眉低垂，一呼吸一落步，花影间，龙应台做了一个决定——搬到乡间，陪伴母亲。“
不再是匆匆来，匆匆一瞥，匆匆走；不再是虚晃一枪的‘妈，你好吗’，然后就坐到一旁低头看手机；不再是一个月打一两次浅浅的照面；真正两脚着地，留在你身旁，我才认识了九十三岁的你，失智的你”。
三周之内，把哥哥家的仓库变成宽敞明亮的写作室，她称为“潮州南书房”，又将废弃十年的花圃重新复活。陆续种下黄蝉，茉莉，桂花，薄荷草，面对日落的阳台外还有菜园子，丝瓜，茄子，番茄，蕃薯，百香果……
三个礼拜，这一切风风火火完成。她携带两只猫、沉重无比的几箱书、电脑，在一个风雨天，搬回屏东母亲身边，“一分钟都没耽误”。
她让美君坐在书桌边的沙发上，写稿时，就在自己视线内，像小时候照顾两个孩子一样……累了，就拿着笔记本到沙发跟美君挤在一起，让她的身体靠着自己……为美君戴上耳机，给她听绍兴戏听乡音，只为也许安定她惶惑不安的心，或许能勾回她断了线的记忆，不觉得世界荒凉。
每时每刻，朝夕地陪伴。“按摩你布满黑斑的手臂，可以掀开内衣检查你为何一直抓痒，可以用轮椅推你去菜市场”……菜场里有野姜花和绿柠檬的气味相混，比目鱼和新切鸡肉的腥气相激，此时，她发现，美君有专注的表情。
还有老牌明星花露水，在手帕里滴几滴给她擦汗；在水盆里滴几滴给她泡脚；在枕头上滴几滴让她入睡；在手心上滴几滴，轻轻抹在她灰白的发丝上……那是母亲熟悉的香味，寻常百姓家的香味，令人安心……
浴室里充满了水声和歌声，阳光从小小的窗格洒入，缅甸带回来的沐浴乳散发着茉莉花香气……
64岁的她，回到台湾屏东老家，一边写作，一边陪伴93岁母亲度过最后的时光。
“移民”乡野，与农渔村民为伍。人们以为是龙应台“牺牲”，以为是她放弃了都会的丰满去“奉献”于美君；在大武山的山径上、在菠萝田和香蕉园的阡陌间行走九个月之后，龙应台说，“那个来自泥土的召唤，是美君在施舍赐予我”。 当历经沧桑的老母亲连女儿也不再认得，女儿却有满腔的话要跟母亲说，说出来的，写下来的，就是给美君的信，就是这本《天长地久》。从母亲失智那一刻，母亲已远离，即使生命还在。龙应台把对母亲多年歉疚之情用文学的方式表达出来。信，自然是未读，不回。
龙应台是这样记录时间的：
在乡下，人们以扶桑花做篱芭，一整面篱芭的灿烂红花像是一枚胸章，每一朵花都是朝开夕堕的，清晨每一道上阳光照射，就奔放绽开，傍晚时光一暗，红花就收拢，与花蒂一起干脆地辞行。李时珍称此花为“日及”。扶桑花是标准计时器，生死开谢，是24小时。
谁能留住时间，没有，但还是有不灭的东西，“花会枯萎，但花香会留在心里。这世上凡是不灭的，都在你自己的心里”。
圣经里的“有时”，龙书中也有提到，“凡事皆有定期，万物皆有定时。生有时，死有时；栽种有时，拔出有时……寻找有时，失落有时；保守有时，舍弃有时……静默有时，言语有时；喜爱有时，恨恶有时……万事万物皆有其时。”
读着这本书，会常常跳出来，审视着前因后果。
会在夜空里寻找星辰，想象着那个叫做时间的东西。
会想到各种连接。想马上去看看父亲母亲。
父母还在的话，帮助他们排解伤痛吧。在父母大人还有认知和觉悟之前，做更多的事。
“此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。”
