小张老师第一次上讲台的时候，望着教室里懵懵懂懂的四十多张面孔，脑子里一片空白。“大家好，我叫张小树，很荣幸站在这里听你们讲课，噢不，给你们讲课……”教室里响起一阵笑声，她红了脸，抓抓头发，也跟着孩子们一起笑起来，教室里充满了快乐的气息。
小张老师太年轻了。她刚刚到脖子的头发，两鬓的碎发别在耳朵后面，齐刘海正好挡住杂乱的眉毛。她背着双肩包从校园里面穿过去，低头看着手机背单词，步伐急促，运动衣摩擦的声音窸窸窣窣，身旁路过的列队学生朝她喊：快点快点，上课要迟到了！
好像讲课就是与生俱来的超能力吧，没读过师范，可是给她一本教材，她翻吧翻吧就知道哪些是重点难点，怎么样串知识点，哪个地方需要加段子逗孩子们笑，复习的时候要注意什么。她在课堂上给大家讲知识，写一黑板的漂亮单词，她的指甲周围因为粉笔灰变得干燥起皮眼睛也发炎了，可她还是很喜欢写粉笔字。她上完课给孩子们唱歌听，她偷偷放哈利波特给孩子们看，她在他们生病的时候拿药给他们吃。
小张老师第一个生日蛋糕是孩子们送的。那天是第三节课，班里两个调皮的孩子求着她出去上厕所。后来好久了都没有回来，她有些生气。可是十五分钟后两个孩子捧着一个很大的双层蛋糕进来了，那是她第一次看到写着自己名字的蛋糕，透明的绿色果酱，闪着钻石一样的光。“祝小张老师生日快乐。”她眼睛里泛着泪，给他们鞠了一躬。“老师，以后的生日，我们都陪你过。”
小张老师站在教室里，学生们都去跑操了。学生会的同学来查楼，看见她的时候问：“你不去跑操吗？请假条出示一下。”“嗯，老师也要跑操吗？”……
小张老师和他们一起画板报，把手印印在墙上，是蓝色的。
小张老师把钱借给丢了钱的学生，她说卡上也没多少钱了，密码告诉你，你离家远，回家拿现金不安全。
小张老师真的很爱她的学生，也很爱那个站在讲台上无拘无束的自己。
她下课了去海边，听着海浪的声音没过所有的喧嚣，光着脚站在暖暖的海水里。夕阳把沙滩染成金黄色，风把她的头发吹散。
嗨，小张老师，好久不见。
