我这个朋友是个小朋友,是我大学时候辅导的学生,今年刚刚上大学,自成都负箧,远行到山东读书。这个冬季天天抱怨扫雪的辛苦,作为南方人,倒有几分炫耀啊。
伊豆的舞女这篇故事也颇为清冷,男女偶然邂逅,亦步亦趋地说话与行走,最后像船儿离岸一般轻轻地分别,像是个融雪后第一天会发生的故事。我更早知道这篇小说是从初中的同学那里,他有天突然提起伊豆的舞女来,这题目给我的感觉就像是崎岖山路中,有一行人在休息,中间一个女孩一直跳着旋转的舞步,裙摆成伞状,仿若永远不会落下去,而如雾气一般的雨水也没有始终地下着,模糊了人的眼睛,无法看清那舞女的面容。
但是读来却不同,有的作家可能你的确无法欣赏,或者留条退路地说:暂时无法欣赏。被两位朋友高度评价的这篇小说,我读来却感觉不到那种纯真的恋爱心情,反而被具有年代感的日本社会细节所吸引了目光,比如当时男女的尊卑情况,游唱艺人的谋生形式等等。
或者说,我离爱情这件事的经验太远太久了,以至于在这件事上的感知力也下降了,好比太久没有杀鱼了,连鱼都拿不稳了,更何况去下刀。这样的话,恐怕没有那个正当性去质疑鱼。
目前只看了这一本书,至少要读完雪国和千纸鹤再说喜不喜欢这个作家吧。从短篇来看,川端康成的文风给人一种回风流雪的清淡和干净,但说实话,有点丧,就是低迷,雪融的第一日,地面是湿漉漉的,草叶间也纠缠着残余的霜雪和冰水,就是这样的景象。
顺便笼统的联想一下,村上春树像生活在春天的作家,有充足的活力,文字具有肉体一般健康的感觉,大概生活在新世纪,同时受英美文化影响较多的缘故。而芥川龙之介有秋日的气质,无论是丛林中还是罗生门,抑或是地狱变,那些破落的门廊、湿冷且连绵的雨、死去人的亡灵,都像是自秋日枯草地上一个坟冢流传出来的。三岛由纪夫呢,自然是夏日,潮骚里的水手与海女怎么可能在除了炎炎夏日以外的季节恋爱呢,萨德侯爵夫人又如何能在隆冬诉说侯爵那具有魔鬼力量的欲望呢,还有蛇与玫瑰相互转化的雨夜,若非夏天,哪来的蛇呢~~