我扪心自问，知道多少？一点也不知道。真抱歉，对他的底细一无所知。他在什么地方出生，在何处受教育，如何在西方都会崛起，我皆一无所知，甚至他与什么人来往，我也不甚了了，因为，正如他所说，我从来没有爱过他。所以一切都不重要。我关心他，如对一个朋友，而我从小甚少朋友，所以重视袁祖康。知道多少？唯一所知道的，便是他对我不薄，他欣赏我的姿色，捧高我，将我放在台上。这些年来，他总是哄着我，从未对我说过一句重话，无时无刻不挖空心思地骗着我，好让我下台。当时或者不察，现时却深深感激，他从不使我难堪。
回到家中，姚永钦再向我求婚，我考虑这件事的可能性。没有把这件事同马佩霞商量，她是一定反对的。她会问：姚永钦可以给你什么？问题就在这里，我不需要他给我任何东西。我一点不愁生活，只需要一个丈夫。只有不愁生活的女人才可以自由选择丈夫。这种想法太过偏激，我知道。但是一个人怎么跳舞呢，一个人怎么吃晚饭，一个人，又如何向傅于琛示威？
他自什么地方找来那么多像周承钰的女孩子。比周承钰还要像周承钰。我变了，她们没有。我长大了，她们没有。我已沧桑，她们没有。
“是为了欧陽吧。”我微笑。马佩霞有点儿腼腆，过很久，她说：“其实是为了生活。”我没听懂。“大家都是为着改良目前的生活状况，他的设计，可以在我店里寄卖，而我，得到一个精明的助手。”“但你们是有感情的。”“这么一大把年纪了，还昏头昏脑谈恋爱不成。”“骗不倒自己，嗳？”我取笑她。“我们最忠诚的朋友，也不过是自己，我不想哄自己。”“在芸芸众生中，你选欧陽，相信历年来意图接触你的有为设计师不止一百名……爱是一种选择，你知道吗？”“他对我很好，很会宠我，我也乐得享几年晚福。”我看着她。“多公平，”马佩霞讽嘲地说，“拿我所有的，去换我所没有的，我们又要比上一辈看得开，老一辈女人最要紧是抓住钱。”“其余的都不重要，你快活吗？”马佩霞点点头。“还能要求什么。”我摊摊手。“你赞成？”“自然。”
我在某方面令他失望，他以为我是我的职业，但我不是。我只是周承钰，杂志封面上的人，只是我为职业及酬劳作出之形象。他并不明白，他认为模特儿应一日二十四小时用粉浆白了面孔随时应召亮相，他为我的身份认识我，希望我真人同形象一模一样。但是我一天比一天更不肯打扮，他对我也一天比一天失望。
接着送我，傅于琛忽然问：“累了没有？”我一颗心提了起来。“跳舞跳累没有？”我沉默一会儿，“这话应由我问你。”“这么多舞伴，钟情于谁？”“你呢？”“你知道答案。”我浑身寒毛竖了起来，激动地看着窗外。过很久很久，我开口问：“你的名誉呢，你的地位呢？”他比谁都爱惜这些，因为得来实在太不容易。谁知他反问：“我的生命呢？”
多年来，我与他的感情似一本尚未打开的书，内容不为人知，如今好不容易已翻开扉页，又何必心急，已经等了这么些年。
