因为出生时倒产，缺氧造成的行动不便，诗人被困在沉重的肉身中，身体与灵魂之间的不平衡，让她时常在人间处于一种“摇摇晃晃”的状态。深与浅，是余秀华行走的脚步。深一脚，浅一脚，走不出泥泞，荒芜，和响着蛙声的横店村。这个世界在她的视线中摇晃，让一切事物的被欣赏，被接纳，都变得“提心吊胆”。我们似乎可以看到诗人急迫而缓慢的速度，看到她奋力表达却只有寥寥数语的遗憾，诚如她所言：

“当我最初想用文字表达自己的时候，我选择了诗歌。因为我是脑瘫，一个字写出来也是非常吃力的。它要我用最大的力气保持身体平衡，并用最大的力气左手压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来，而在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个。”

读她的诗歌，我能看到她对美丽的几乎是病态的渴望，和渴望背后那时而露骨，时而隐匿的卑微；看到孩童与哲人并存的表达语境——而这正是浅陋和深刻之交相进行——我认为这是余秀华诗歌最大的特殊性。本文将通过文本细读的方式，解读余秀华诗歌中的深与浅，以及之所以如此所暗含的心理原因。

关键词：余秀华  诗歌 浅与深

        2014年岁末，伴随着诗歌《穿越大半个中国去睡你》在新媒体助推下引发的转载热潮，湖北钟祥横店村的农民女诗人余秀华，引起了诗坛和公众的极大关注；这首诗也因其几乎是逢迎的浅陋，和直击人心的深刻，此二极端，在大众心中留下了深刻印象。余秀华在《月光落在左手上》的跋中写道：“诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜；不过是心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来；不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖”。如她所言，跳跃是“浅”，沉潜是“深”，诗歌作为“拐杖”支撑起摇晃脚步的“深”与“浅”，接纳了她在人世间所有的悲伤与难言，将一步一步的艰辛转换成蕴含巨大张力的诗意化表达。

（一）浅

        此“浅”包涵两个方面，一是表达的直白浅陋，过分接近生活。一是与“深”形成张力的浅显用词用句，使诗歌明明一看即知，却在意义的机理层面蕴涵着层峦叠嶂的深意，有如自然与上帝赐予的生命启示。

        关于表达，余秀华像一个急于说出什么的孩童，又像一个村口晒太阳的老妪：短句，絮语，生活中的聊天语气俯拾皆是。大概由于她从未离开过横店村，从未离开日日相伴家门口的池塘，村庄，麦田和青蛙，所以她贪婪地汲取目之所急的那极为有限的生活的养分，在池塘和蛙鸣里寻找微光。“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药。阳光好的时候，就把自己放进去，像放一块陈皮。茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬。”（《我爱你》），“昨天我就看见瘦骨嶙峋的奶奶，身上的皮，能拉很长。”（《河床》）“我想起有多少日子耽于薄酒，那时候它歪着头看着我，我踹它：你这死物。”（《清晨狗吠》）“两支烟蒂留在地板上了，烟味还没有消散。还没有消散的是他坐在高板凳上的样子，翘着二郎腿，心不在焉地看一场武术比赛。”（《一个男人在我的房间里呆过》）“我也不知道我这把年纪了，还适不适合穿这样的花裙子。但我很认真地穿它，还担心很快，就把它的颜色穿掉了。”（《这一天，我失语了》）“有风和无风，它们的样子是差不多的。我更喜欢它们有风的时候，一片叶子会撞到另一片叶子，一群叶子会撞到另一群叶子。”（《屋后几棵白杨树》）“第二次，他把它举到了齐腰的高度，滑了下去。他骂骂咧咧，说去年都能举到肩上，过了一年就不行了？”（《一包麦子》）“提竹篮过田沟的时候，我摔了下去。一篮草也摔了下去。当然，一把镰刀也摔下去了。”（《下午，摔了一跤》）“我的嘴 也倾斜,这总是让人不快(”《与一面镜子遇见了》)“喂猪，喂鸡，喂狗。她坐在门槛上扒饭，热气飘忽。她看不见，她把掉在地上的饭粒捡起来，喂进嘴里。”（《屋顶》）等等。

        这些句子从生活中而来，没有经过艺术处理就被镌刻进诗里。它“浅”得天真，委屈，仿佛不愿多想，急于倾诉出苦难一般。一只讨厌的狗，一个心不在焉的男人，举不起重物的父亲，奶奶的肉皮，摔下去的一篮草和一把镰刀，镜子里我嘴眼歪斜。这些直白的语言和生活化的意象，使余诗与她本人无限接近，也让她的诗歌掺杂了太多与诗意无关的东西：仿佛她当真并不渴望写诗，只是在一排排句子里，记录一些命中注定的孤独和悲伤，无力和追逐。鉴于诗人的脑瘫患者身份，一些读者便妄下论断：可能她对世界的理解能力还是浅显了一些，对语言的操控还是力不从心了一些。然而仅把诗歌中的浅显，简陋，择出来看，就会得知并非如此，拥有真正伤痛体验的人，才能把生活中所经历的，不加修饰，大胆放入他们的作品当中去：因为他们知道这比诗意的堆积更有力量，知道书写的意义不在于表达形式的优美，而在于喷发而出情感与内容。李敬泽曾说：“文学，从本质上说，和高雅体面没多大关系。文学和诚恳忠直有关系，和人的眼泪，痛苦有关系，和人在梦想和困境中的奋斗以及人在生命中所经历的一切有关系。这一切不一定是高雅的，不一定是体面的，一个人在疼痛的时候体面吗？一个人锥心刺骨地哭泣时高雅吗？所谓文学性，根本的前提是众生平等，忠直地容纳尽可能广博的人类经验。”这正是为余秀华诗歌中的这一部分“浅”做出了很好的解释。

        关于一看即知却蕴含丰富内涵的部分。余秀华在生活的困苦中打磨出月光，明亮皎洁，直穿透云层而来，被她的万千读者遇见，然后吸吮其哲理性的养料。这些哲理是用浅显易懂的语句书写与传达的，却几乎一语道出真相。“说起人生，我们面红耳赤，而爱情一直是一个附加话题，有深重的中药味。”（《无以为继》）“昨夜奶奶死去，昨天奶奶没有吃饭，昨天男人被抓去了监狱，昨天邻居的牛把一个孩子的肚皮挑破。昨天，仿佛不曾到来。”（《屋顶》）“我想过你衰老的样子，但还是，出乎意料。”（《不再归还的九月》）“但在这个简陋的房间里，我想起有玫瑰在呢，总是莫名欢喜。”（《水瓶》）“他们在诗句里把词语搬来搬去，把一个人对世界的看法搬来搬去。我以为，划过一条小河，在村庄里散步，就够了。”（《潜伏》）“总是想醉酒，以此模糊世界的倾斜，或是自己的倾斜。像是在诗歌里，在词语里起伏，做鬼脸。”（《摇晃》）“我一直是个怀揣泥土的人，遇见你，它就有了瓷的模样。却没有人来告诉我每一条路都是晴朗。”（《微风从我这里经过》）“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌，我要给你一本关于植物，关于庄稼的，告诉你麦子和稗子的区别。告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。”（《我爱你》）“取不到阳台上的内衣，饮食不被计较，青菜上的农药，地沟油，三聚氰胺。比真正的悲伤请多了。”（《一张废纸》）“武术比赛结束，男人起身告辞，我看到两根烟斗只吸了一半就扔了，不由，心灰意冷。”（《一个男人在我的房间里呆过》）“生活让我们都无法走更远的路，连抒情的声音也越来越微弱。”（《我摸到他诗歌里的一团白》）等等。

        这些从生活中发掘出的简单言辞，那么接近一些东西，你不知道接近的是什么：深情，真相，还是不可感知？刘年写道：“现在我们的诗歌语言，和我们醉酒时说的，做爱说的，完全在同一体系，亲切，自然，真诚。这也是余秀华诗歌感人的根本原因。”通过细读，窃以为贴近生活，亲切和自然无法成为余诗动人的主要原因，更谈不上根本原因，那是余秀华叙述的方式，但并不是其表达意图。她是“掏出身体里浅显的一部分作为礼物。”作为礼物的那一部分浅显，其实是绳索，是引线，带领你深入到人生与爱情当中，深入到语言无法抵达，深入到有意为之的遮蔽，和故作淡然的愤怒和哀怨——“当今时代，每个人的残缺都有相似之处。”。时间打败了一切，包括最不该被它打败的想象力，遑论其他；玫瑰它一无所有，却能给人安慰；我不想写千篇一律的诗歌，它甚至比不上村落中的流水。与我在一起，你连抽烟都不耐烦，这让我多寂寞啊。

（二）深

        余秀华诗歌的“深”，主要体现在深刻的生命意志和对爱情别具一格的深切体验。“生命”与”爱情“是余秀华诗歌包含的两个大的方面，她用奇崛的想象力，触碰到幽深的意识与意识之外。借用李敬泽评村上春树的一句同样适用：“用其，丰富了无数人的自我意识。”以下分而论之。

        关于生命意志，余秀华有如下表达：“黄昏的时候，我喜欢一个人在河床上。春风里，一一龟裂的事物，或者一一还原的事物。”（《河床》）这似乎是在表达苍老，经过岁月打磨，肉皮松弛，萎缩，骨骼脆弱，心灵磨损，然而经过一生的经历，那个残破的身躯和心灵，或许才还原出生命的本来面目：仅仅只剩一个内核——有关一生的回忆。“不耐烦的时候，是虚无等一场虚无。就是说果实挂上枝头也被怀疑。何况，来路漫长。”努力争取的一切，不过是虚无一场，就算得到了，也并不相信它的纯粹，何况，经过漫长的等待，早已将我追求的一切变为不得不要的结果。这体现了生命的无奈。仅寥寥数语，可引发无尽的思考。“我有虚幻的美，却有实体的斑。”（《阳光肆意的窗口》）美丽会随时间消逝，而斑驳永存，生命的美好只是暂时，只有与生俱来的伤痛才恒久。“我有月光，我从来不明亮，我有桃花，我从来不打开，我有一辈子浩荡的春风，却让它吹不到我。”我的生命无比丰盛，明媚，可我太寂寞，把这一切都忘了。“一个人的来龙去脉，一些日子的往来，我们说着说着，就离题千里。”记忆里的人与事，从来不是它本来的样子，我们回忆，诉说，最后只能变成一段流言蜚语。这是生命最深重的寂寞，连回忆都离自己而去。

        关于对爱别具一格的深切体验，在余秀华的诗歌中也屡屡出现。“你的名字被我咬出血，却没有打开幽暗的封印。”（《你没看见我被遮蔽的部分》）爱和无奈达到了最深的程度，似乎成了一类爱情的象征，卑微，蛮力，无结果。“我只是把流言、诤言都摁紧在胸腔，和你说说西风吹动的事物。最后我会被你的目光蛊惑，掏出我浅显的一部分作为礼物。”（《溺水的狼》）我不动声色，隐藏一切，把明丽和单纯留给你，把浅显的自己赠与你。为了爱你，我宁愿自己是虚假的。这真是别样的深情。“而黄昏欺近，他诗歌里的词语有了时辰感。我说不清楚流泪的原因。生病的左手仿佛牵住了他的衣角。隔着山岚与河流，也不知道一团白从何处来，照亮我的眼泪和无辜。”（《我摸到他诗歌里的一团白》）一种遥远的依赖，内心深处的被理解被懂得，这样的爱更纯粹，是灵魂的交往与对话。如生病的左手牵住了他的衣角，这么的稚嫩，无辜。“轮回到这里，彼此相望，各生慈悲心肠。”历经千帆，然后相遇，对彼此心生怜悯。这是沉重地相爱。“需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子，血肉模糊却依然发出光芒的情谊。”（《你没有看出我被遮蔽的部分》）这种激烈的用词，昭示出一种对命运的反抗，也是绝望地祈求，别再赐予我更多的灰尘吧，我的情意它肮脏卑微，但仍有光芒。

        余秀华以其独特的经历与表达营造了一个深浅交替的诗歌语言世界。也同样把她眼中“摇摇晃晃的人间”让我们感受，看见。她的直白，浅陋，她的狡黠，敏锐，深刻，几乎融汇在每一首诗中，触碰到我们的意识，潜意识，也同样让我们触碰到她的生活与伤痛。这是一种非常动人的阅读体验，营造出相互懂得的氛围。而这样氛围的营造，恰是需要“深”与“浅”的双向支撑，我认为这就是余秀华诗歌最大的特殊性与意义所在。