我自小在北京长大，深知中国人，特别是北方人，饮食生活中是绝离不开酱的。
就说说我家的冰箱吧，光是酱豆腐就有三种，玫瑰腐乳，臭豆腐和普通腐乳，一大盒海天黄豆酱，一大包专门做汤的大酱，一包配火锅吃的麻酱，炒菜用的郫县豆瓣酱，一盒子妈妈专门炒出来拌面的炸肉酱。
如果想省事儿的话，一日三餐都可以用酱解决。
早餐时，从冰箱里拿出馒头解解冻，切成一指宽的厚片，电饼铛里倒上点油，把馒头片放在里头煎一煎，刚刚解冻的馒头还有点潮，一放进去油点子噼里啪啦地往外喷溅。
我每次在厨房看妈妈做饭的时候，一遇到要把东西放到油锅里的地方，就立刻跑得远远的，妈妈倒是不在乎，拿着筷子翻几下，白花花的馒头片很快就变成金灿灿的了。
盛在盘里，盘角放上两块酱豆腐，吃的时候就拿筷子糊开酱豆腐，咬上一口，馒头片外皮酥脆内里柔软，咸咸的酱豆腐此时一点也不觉得齁了，油腻腻热气腾腾的炸物和咸香透着凉气的酱豆腐，是绝妙的配搭，再吃个前一晚就煮上的茶叶蛋，配上白粥和酱八宝菜，就是很棒的一餐。
午餐晚餐如果有了酱，就更是简单了，懒得做饭的时候，可以下点面条，切一些黄瓜胡萝卜之类的菜码摆好，捣几瓣蒜，再从冰箱里拿出之前炸好的酱，往刚出锅还热气腾腾的面上一淋，就又能听到像炸馒头片一样噼里啪啦的声音了！我呼噜呼噜就能吃下一碗。
妈妈的炸肉酱是一绝，一点不比任何京菜馆里的炸酱面逊色。
大块的肉在案板上哐哐剁成肉泥，小时候我最爱这个声音，每次一听到就知道，不是要吃炸酱面就是要吃肉馅的包子饺子了！在肉泥里放上各种调料腌制一会儿，拿菜刀把案板上的肉泥“削”起来，在油锅里翻炒，之后再丢进去半盒黄豆酱半盒豆瓣酱，两种被炒过的酱混合着肉的香气，直冲进家里的每个角落，这时候我就会顺着味道溜进厨房里，趁着妈妈把肉酱装盒之前，先干吃上一大勺，我贪心又不知深浅，每次都被浓郁的肉酱齁到。
做汤的黄酱和吃火锅时的麻酱更是必不可少，夏天即使是在空调房里，也能吃个大汗淋漓，冬天就算是在暖气屋里，也还是能吃得浑身暖洋洋，胃里冒热气。
妈妈之前总说，怀着我的时候，因为担心会遗传爸爸的黑皮肤，所以一点酱都没敢吃，可没想到我却成了被各种酱养大的孩子。
如今在美国待了三周，深深了解了美国人民对芝士的热爱，披萨汉堡之类的加芝士是基本，可是就连自助的蔬菜沙拉，除了摆上七八种菜叶子之外，还要额外摆五六种不同种类的芝士碎，明明是很健康的蔬菜，可配上大勺的芝士和沙拉酱，热量和垃圾食品也差不多了。
吃了三周带各种芝士的食物，我的身体，我的胃，我的大脑，都无比思念家里的酱。
今天朋友搭车去亚洲超市扛了60多刀的食物，饺子汤圆麻酱料酒一个不少，中午我兴冲冲地跑去蹭饭，两个人炒了西红柿鸡蛋和手撕包菜，当然也下了一锅面，不过说好的葱油拌面味道淡了点，朋友拿出一罐酸辣木耳酱，我挖了两大勺，酱里的油又辣又香，木耳脆脆的，本来不太饿的我，三两口就把一碗面吃得见了底，在科特兰的冰天雪地出了一身汗。
虽然是北方人，可我的家乡并不那么冷，冬天的雪也不多，还总是夜里偷偷降，天刚蒙蒙亮的时候，路上薄薄的一层雪就被车水马龙融化成了水，我一直觉得，绿蚁新醅酒，红泥小火炉，才是真正的冬天，所以很想看看真正的大雪，那种一夜醒来，家里的暖气开得足足的，拉开窗帘，看到漫天遍地被白色雪花覆盖的景色……如今在每天都下着鹅毛大雪的科特兰，心愿似乎已经实现了一半，只差火炉温酒了。
北京这时候已经快要春天了，我想象着蓝天白云万物生长的样子，突然觉得什么大雪红泥火炉温酒，统统都比不上家乡春日里生长的一支嫩芽。
我现在只想看看北京的春天，看看嫩黄的迎春花从寒冬的枯枝里，一点点生长出来的样子。
