/1/
本来在图书馆好好的读书,想到今天是母亲节,是不是可以写一篇关于我妈的文。这个念头掉进土壤之后,就疯狂地长出千万条藤蔓,漫天延伸触碰过往的点滴,不知怎的内心掀起汹涌浪涛,眼泪蓦的涌出。
我们家里,人们从不开口说爱,也没有温言软语,心疼喜爱大多是用尖利的批评表达。所以我必须欲扬先抑,要不然无法抒情。
/2/
“我一定要逃离。”初三的日记本上,泪水洇湿蓝色墨迹,那时候窗外鞭炮轰鸣,是大年三十,一年中最后一个家里硝烟弥漫的日子。我妈脾气的差,恐怕人尽皆知,尤其是这个时候,一边抱怨着没有人帮她,年年都是自己干,一边粗暴地推开我和我爸,嫌弃我们什么都做不好。我总觉得她无理取闹,强词夺理,总觉得自己太委屈,再怎么努力她也不会夸我一下。
我是挨打长大的,被打的原因各种各样,有时候并不是我的错,莫名其妙的成了出气筒。我妈发起飙,扫帚都能打折。可以理解我为什么多次在日记本里写:一定要逃离这个家。
有一天我都睡了,听到我妈蹬蹬蹬上楼,深感不妙。果然,她破门而入,一把把我从被窝里拉出来,再翻过身,用我的硬皮日记本朝屁股上使劲儿拍打。“屁大点儿就喜欢这个喜欢那个!成天上学在想啥?!!“
那时候日记本里写着我暗恋的情愫。我又羞又恼,听着她威胁说明天把这个本拿到学校给老师看,又害怕极了。一顿好打之后,她下楼了,还把灯关了,省电。
我靠着墙,疼痛的屁股贴着冰冷的地板,很绝望。那是我打死都不想让她看到的心事,那时候的喜欢就像刚破土的脆弱的芽,沾着露珠,看见人来要赶紧用手拢住,悄悄的谁也不想告诉。然而她一脚踩上,使劲儿碾,然后连根刨除,仿佛是对待十恶不赦的杂草。
读过一些心理学的书和文章,他们总说,童年如果没有得到充分的爱,长大后就会有各种性格缺陷,所有的阴影都来自童年的创伤。我就是在创伤中长大的孩子啊,如果按照心理学家的标准,我已经伤痕累累,能够有健全的心灵实属奇迹,哦不,也许心灵并不健全。
因此每当我心情抑郁,失望绝望的时候,想起我妈骂我一无是处,都觉得是原生家庭的错,造成了今天的我。
以上并没有夸张的成分。如果读着觉得有点好笑,那是因为我现在离家千里之外,她打不着。我这样说,好像我妈是个monster,不错,在我幼小的心灵里,她是最可怕的存在。小时候,不,不只是小时候,看到同学跟她妈妈亲昵的交谈,挽着胳膊,或者勾肩搭背,我都生出无尽的羡慕,继而心酸落泪。这种心情,那些幸福长大的孩子难以理解。
/3/
有一句电影台词:“父母一辈子在等我们说谢谢,我们一辈子在等他们说对不起,最终谁也没有得到自己想要的。”
就像我无法一上来就把我妈一顿猛夸,我也受不了一直指责她,这对她太不公平。
我成了今天的我,思虑过多,常常悲观,对自己无法满意,是因为她。
健康,善良,努力,感恩,积极向上,有责任和担当,有雄心和抱负(抓住机会使劲儿夸自己,嘿),能够站在更高更远的地方,也是因为她。
上幼儿园的时候,据说课本一发下来我就把书都撕了叠飞机,跟着其他光腚的小孩玩耍胡闹,只知道吃和玩。邻居常拿此事取笑我,说我要一直这么下去,肯定成不了器。但是上大班的时候,我妈回来了,虽然因为隔膜,跟她并不熟,但是被她逼着写字、背书,就算是外公去世也只给我请了半天假(存疑)。她把扣子串成一串,教我算术。抱着我去买豆腐,我很快报出了应该找的钱,豆腐摊主和她都很开心的传播我的聪明。
就像是可能往任何方向生长的小树,被栅栏框柱,只能往上长了。
如果她像村里别的父母一样,一直在外面打工挣钱,难以想象我今日会是何种状况。
记忆的最深处,有她给我讲的睡前故事。一个人循着馒头的香气跑到一家门前,请求给点吃的,在主人进屋拿吃的的时候,把人家蒸的好几屉馒头都吃光了。然后他又吃了好几家的馒头(感觉有点魔幻现实主义呢)。
很难将温柔的给孩童讲故事催眠的她,和拿着笤帚追着我打的她对应起来。但是我确定在我的生命之初,有这样的时刻。兴许是因为她还没有那么劳累,生活的挫折还没那么多。
小时候挨了打,流着泪入睡,总感觉她进屋,开灯,轻轻掀开被子,检查我屁股上的伤痕。不管犯了怎样的错,挨了多重的打,最后她还是会给我把脸洗干净,做饭喊我吃。挨完打,听到她的抽泣,我总觉得莫名其妙,既然你心疼,干嘛还要打我?
小学三年级,老师布置一篇作文:“我”。好像我当时写不出来,时间又紧张,最后的作文是她替我写的。描述长相,平铺直叙我的缺点和优点,这些具体的内容我都忘了。只记得最后一句:“唉,我这块需要雕琢的玉啊。”
名字的含义是玉。这句话是她对我的期盼吧。很多次在我怀疑自己,想放弃自己的时候,想到这句话,想到她对我的珍视,就觉得,其实自己还是挺宝贵的。
关于玉的希冀,说我一无是处的责骂,矛盾的,难解的,却渐渐懂了。
初三的时候,住校,每天她和另一个阿姨轮流给我们送饭,寒来暑往,从不间断。有一次我跟她抱怨了一句什么,她居然大发雷霆,继而失望流泪,好几天都没有理我。我想是我辜负了她,她对我一片热诚,我却不知感激。也是从那时起我意识到自己有很容易伤她的心的能力,看似强大,在我这里就是玻璃心,一不小心就惹她流泪。
在学校接水时,水龙头坏了,滚烫的开水喷出,我的右手被烫的红肿,随后起泡。她来接我,一看见我的手就哭了,但是嘴上毫不留情地骂我。被烫时心里担心的也是她会骂我,疼痛倒是其次,看见她哭我才忍不住哭了。在雨中她骑车载我去药店,车速很快,险些撞上别人。
虽然常常抱怨我奶奶在他们刚结婚时对她百般刁难,却总是万事都考虑着他们,久了爸爸这边的亲戚都知道她刀子嘴豆腐心,外表刚强,内心柔软。
我妈心灵手巧,给我做了袖套,在学校里面被同学羡慕,她就给我的朋友们都做了一对。
我妈爱我这件事,不需要论证。点点滴滴的例子多如牛毛。那种感觉就是很踏实,我知道要是有好吃的她会给我们,要是去买衣服,她会给我买两件,自己试了又试最终还是放下了。
我出生的时候,他们手里没有一本完全育儿指南,凭着感觉带我长大,没有心理学家写的教科书般的父母,我也不是教科书式的孩子。二十年的日子里面发生的事儿,不能简单的把好的划一拨儿,不好的划一拨儿,养人这件事儿太复杂,我没有发言权。但是对于成长,我已经长大,要自己负责纠错和查漏补缺。
/4/
我的容易担心的性情也许来自于她。听我爸说,当初送我来北京上学,回去的路上她一直在哭,说我一个人孤孤单单在这边,怕我照顾不了自己。
上大学放假回家,朋友喊我去爬山,她不让,说去上山的那条路太窄,怕在路上出事儿。朋友和我都哭笑不得,虽然已经成年,在她眼里还是莽撞冒失。
高考完了,才知道她那一个月都整宿睡不着觉,比我的压力还大。而明明她在离校几十公里的家里什么也做不了,她就是担心。
决定奔赴异国他乡长长见识,打电话跟她再三保证那是个很安全的国家,我也会注意照顾好自己,她还是天天放心不下。
蓦然发现,我已经“逃离”了那个曾经害怕的地方。
但是为什么,离家上学的时候,心会很难受,终于也体会到什么叫离别之痛。家是那个不用操心的地方啊,是最安心的地方。
“想快快长大,才能保护她。”
不知道什么时候,我妈才能真正把我当成大人看待,不再为我担心,我想首先我得真正成为一个大人,把说出口的没说出口的牛逼都实现。
只是想说,妈你别担心,我很好,以后也会很好。
再说一句,这么多年,谢谢你。