戴建东
接母亲到城里过年，这个念头我已经构想了很长时间。
母亲是个乡下妇女，没读过书，也没出过远门，别说到城里玩，平日里就连集镇都难得去。农村老太也没什么喜好，又不会玩牌、打麻将，在乡下除了伺弄院子里的瓜果蔬菜之外，大部分时间就是在村子里转悠，或到同村的老人家中唠嗑。同中国大多数农村妇女一样，简单、安逸的生活，伴随着母亲一辈子。
十八年前，父亲过世后，母亲就独自一人住在乡下，守望家园。
过完这个春节，母亲已经88岁高龄了，在乡下，也算是高寿之年。岁月的风霜染白了双鬓，原本圆润细腻的皮肤，也失去了昔日的光泽。好在母亲耳聪目明，平时爱喝二两酒，身体还健朗，倒也省却了儿女们诸多牵挂。
我在城里生活了二十多年，以前一直过着租房的日子，没有固定居所，所以，母亲也从没来过我生活的地方。老人说，在乡下住惯了，不想更改居住环境。其实，我知道，母亲是不想增添子女的负担。因为，老人知道，在城里生活，开门七个字：柴米油盐酱醋茶，加上水费、电费，每一样都得花钱。节俭惯了的母亲，舍不得儿女为她过多花费。
我也自知能力有限，仅凭打工谋生，还要负担两个孩子读书费用，每天都得算计着花钱。后来，我进入机关工作，有了稳定的职业。母亲虽然不知道我每天从事什么行业，但好歹知晓，这是一份体面的工作。因此，每每回家时，母亲都要唠叨几句：“在单位要听话，多做事，不可偷懒，力气无限，用完自来。”
秉承母亲勤劳、善良的本性，我在单位一直兢兢业业，努力工作。尽管后来走上了领导岗位，仍然不忘初心，每天奔走在融媒体工作的最前沿。因为我深知，我是一个“扛着锄头进城”的农民，拥有今天的事业和成就，和我母亲谆谆教诲有关。
二十多年前，我骑着一辆老式自行车，带着谋生的工具和一大袋填不饱肚子的唐诗宋词，从汤溪老家进城务工。农民工进城的日子不好过，这些年来，我谨小慎微，努力做事，不敢有丝毫懈怠。平时还努力自修，让自己的文凭从中学毕业提升到本科毕业，工作环境从建筑工地移至机关单位，工作行业从一名普通的泥瓦匠更替为区管领导干部。
人生经历了太多的角色更替，才会珍惜拥有。多年来，我居住在城里，却没有自己的住房，一直都属于蜗居一族，靠租房度日，辗转婺州古城的江南江北。可以说，在城市的许多角落，都曾留下我居住的踪迹。
租房就像候鸟式的生活，没有固定的住房，在城里如同浮萍，到处漂游不定。城中村改造的进程推进了城市建设，也让我不得不随时准备着搬迁新址。想要在城里真正安家，就得有个窝，有一方真正属于自己的天地。于是，早在十年前，我着手谋划着在城里安家的计划。
随着都市核心区建设，婺州古城的宜居优势愈来愈明显，城里新楼盘的房价也一路飚升，从几千元到数万元一平米，工薪阶层想购房更是难上加难。于是，我开始留意一些老旧小区的二手房信息，通过比对遴选，终于在城郊偏远处，选中了园丁新村一套七八十平方的小居室住房。
园丁新村是属于上世纪九十年代开发的教师住宅楼，已经运行了十多年，设施老化，停车位缺少，居住环境差强人意。在结束了十多年租房历史后，对我来说，有这么一方蜗居，已经是天上人间了。于是乎，我便常常自诩：“屋小乾坤大，门低日月高。”
从出租房搬到属于自己的房子，这是人生之中最大的跨跃。而办理房产移交手续，更是麻烦之极，一会是房产交易所，一会是中介机构，办这个，办那个，一天之内，江南江北来回跑了十来趟，终于把所有的事项都搞定了。办完手续之后，身心疲惫的我感到，购房真是人生最大的烦心事，暗暗发誓，有了这方住所后，今生再也不去为房子奔波了。
在繁华的都市，拥有一处属于自己的独立空间，再也不用为租房操心了，按理已经很满足了。我的住房窗户朝南，冬天的阳光直射阳台，我时常在闲暇时光，独坐在阳台上，泡一杯咖啡，捧一本古诗词，沉浸在古人的艺术境界中，悠然享受着暖阳和惬意。
由于房子较小，除了自己留一间卧室，给女儿一间卧室外，就没有其他房间了，好在当时儿子还小，我因陋就简，在阳台上隔出一个小间作为儿子的卧室。就这样一晃又过了近十年，原先的房子更觉得陈旧。加上孩子长大，需要有自己的独立空间，现住的房子已经显得拥挤不堪。
更换新的住宅，又成了当务之急。
当初再也不为房子的事操心的誓言，不得不收回。接下来就是找房源，看楼盘，经过比对查找，新开盘的江南逸天御花园成了最佳选择。这是一处新开发的楼盘，当时还正在打基脚建设之中。虽然是期房，两年后才能交付，但由于地处市区一环之内，属繁华地带，还是引来了众多的购房户青睐。开盘当日，预订选房的人排起了长队。由于购房者太多，最终还得要摇号才能轮到选房。
我从早上七点不到就来到售楼中心等候，一直到中午12点左右才轮到选房。房子是人生一辈子最大的置业投资，容不得半点马虎。从楼层的选取，到门窗朝向，逐一考虑细致，最终选定了一处100多平米的楼房，然后就是交预付定金，办理按揭贷款事项。
全部搞定之后，房子终于属于我的了。
两年后，房子如期交付，接着就是联系装修公司，从水电安装，地砖铺设，木工制作，墙体装饰，集成吊顶，每一道工序都要兼顾到位。
人生也许就是这样，目标追求只有随着社会变迁而提升，才能在新旧更替中，把事业和家庭经营得更加完美。
新房装修完毕后，终于可以入住了。按母亲的意思，新房入住，还得挑个日子，搞个乔迁仪式才显隆重。但我处事低调，不想张扬，只是说，到时接老母亲过来，兄弟姐妹一家子一起吃顿饭就行了。
乔迁当天，我早上五点多就从乡下接来母亲。看到儿子在城里购房安家，母亲自然非常欣慰，觉得儿子多年打拼，还是有了出息。她早早地准备了迁居利市，烧了一大锅米饭，从老家院子里挖了两株万年青，万年青的根须还用大红染料漂过色，鲜艳的红色摆在新居里，显得喜气而庄重。
新居三室两厅双阳台双卫结构，显示房子的高端时尚。从此，儿女们都有了自己独立的房间，每个房间都安装了空调和衣柜，客厅的正面还用艺术漆装饰了一堵电视背景墙，配上乳白色的茶几沙发，虽然简约，但也清新雅致。
乔迁了新居，安定的生活又提升了一级。
一晃大半年过去了，临近春节，旁人劝告说，新入住的房子，是要举家相聚过一个春节的，说这样可以给新家增添喜气。我虽对这些无稽之谈不以为然，但家人却不这样想，每每以随乡入俗、遵循乡约劝之。
于是，我想今年春节，要把母亲接到城里来。
春节是游子思乡的日子，更是万家团聚的日子，作为儿女，既使工作再忙，也会抽出时间回家陪伴父母。以往每逢春节，我都是回乡下过的。每每想起母亲一人在乡下孤单地居住，我常常泪眼模糊，恨不能侍奉左右，以尽孝道。
母亲在乡下住惯了，一个村上千人，没几个不认识的，长弄短巷，几乎走了个遍。村民之间，朴实忠厚，相处和睦。母亲在乡下，遇上个啥事，招呼一声，左邻右舍都会赶来帮忙，这让客居在外的我放心了不少。
而我在城里生活了二十多年，搬了十来次家，每个地方都不会有熟人来串门，隔壁邻居住着，人心都像隔着一层膜，相互提防着。对门而居两三年，竟叫不出对方名字。与都市的冷漠相比，乡下人的纯朴和包容，更显的富有亲情。
在乡下，母亲住得安心，舒心，听说要到城里过年，心里一时转不过弯，一个劲说“不去，不去。”但听说城里也有习俗，新装修的房子，一定要举家过一个春节，这才勉强同意到城里过年。
大年三十这天，我开车回乡下接来母亲。
也许是觉得儿子在城里购房安家，对父母来说是一件无尚荣耀的事，母亲的脸上洋溢着喜气。遇到隔壁邻居，便一一相告说，要去城里和儿子一起过年。我想，母亲嘴里说不想去城里，其实内心也是有些期盼的。
到了中午时分，母亲在老家的中堂上，摆好了祭祀祖先的供品，准备谢年。越是年纪大的人，就越信奉这些礼节。我虽是无神论者，看着母亲虔诚礼拜的情景，也不禁在心中默默祷告：祝愿她老人家身体健康，诸事顺利。
一切安排妥当后，母亲随我一起来到城里。
进入江南逸小区，城里的年味渐浓，小区门口悬挂着大红灯笼，绿化树上也装点着喜庆的色彩。母亲的眼睛透过车窗往外望去，满眼都是林立的高楼，错落有致的绿化植物。如此优雅的环境，一切都是这样新奇。也许母亲心中也颇感自豪，自己的儿子能住在这样高端的小区里，这是她一辈子都不敢想的事。
进入电梯，母亲就像个孩子，紧紧抓住我的衣袖不放，就像我小时候紧紧拉住母亲的衣袖一样。世事就是这样，我们小时候，父母就是天，可以挡住来自一切的灾难。当我们长大之后，父母老了，他们的心理状态就退回到儿童时代，现代社会所发生的一切，对他们而言，就如同我们刚来到这个世界之初。
看到装修一新的住宅，洁白的墙壁，银灰的地砖，亮堂的灯饰，崭新的家具，母亲对这个新家的一切都觉得新奇。母亲说，能住上这样好的房子，还真不错呢。但是，她不知道的是，城里这么一层楼房的价格，在乡下可以造十倍这样大的房子了。光装修所花的钱，乡下就可以建一幢小洋楼。
在城里的家中，母亲显得十分拘谨，每走一步都生怕踩碎地砖似的。家用电器一样都不会用，与厨柜连体制作的集成灶，对一直烧柴火灶的母亲来说，更像是一台精密机器。无所适从的母亲只好闲坐在客厅里，偶尔也会走到窗户边，俯视小区里人来人往的情景。
看到母亲闲呆在家里，有些无聊，我便提议陪她到小区里走走。母亲很开心，像个孩子，渴望着去一个陌生的地方，探寻新奇的事物。行走在小区绿荫小道上，两边绿树盎然，游乐场，健身场一应俱全。这个乡下来的老太不由得感叹，城里人就是厉害，造这么高的楼，建这么好的宅，能住在这里，真是很不错。
吃年夜饭时，一家子围着母亲敬酒，祝老人家身体健康。母亲笑意满面，享受着这份天伦之乐。席间，母亲照例给儿孙辈分发了压岁钱，钱不在多少，这是老人对后辈的吉祥祝福，小小的红包内，蕴藏了许多长辈的情义和厚爱。这种份量，只有我们自己当了父母才能体会得到。
也许是过惯了乡下的安静生活，母亲在城里住得仍不习惯，一天之中，她独自一人就不敢走出房门，对她来说，城里每一户住宅，都极其相似，根本分不清哪家是哪户。小区的门禁锁对母亲来说，更是一部无字天书，怎么也读不懂，她生怕迈出家门，就再也找不到回家的路。
大年初一，一家人要到乡下给长辈拜年，母亲又和我一起回到了乡下。在城里生活了一天，母亲心里感到十分欣慰。城里，都是富贵人家生活的地方，能在城里拥有一方天地，这是一件很不容易的事。
陪伴母亲身旁，亲情围绕周边，望着儿孙们，母亲一脸慈祥，她的笑容是发自内心深处的。我想，以后还得多请母亲来城里小住，让儿女多陪伴左右。如果真到了“子欲孝而亲不待”，就悔之晚矣。由此，我想起作家毕淑敏的小短文《孝心无价》中说：
父母在，人生还有来处；父母去，人生只剩归途。
娘在，家就在。
