人与人之间是无法真正做到感同身受的，哪怕是最懂你的父母，亦或是朝夕相伴的伴侣，就连自己也是好了昨天的伤疤就忘了如何疼的人，又怎么奢望别人和你共情？那些艰难的岁月终究是自己扛过来的。

            插管·恐惧胜过疼痛

      每次来医院化疗令我最恐惧的就是插管子。在右手臂用B超机探及血管位置，将血管从手臂穿到胸膛。每次睡在处置室的床上准备插管时我都会用左手使劲揪住衣服，闭上眼睛等待，当扎针进血管那一刻，整个人极度恐惧，空气瞬间安静下来，能听到医生的呼吸声。最怕医生突然发出“咦？”或者“没插到，要重来”的声音，疼痛感如同一直蚂蚁死死咬住手臂不放，还使劲往里钻。只要一次能成功恐惧感就很快消失，插好管子后还要打一针麻药，这一针比插管时还要疼痛，也可以说是还要恐惧。但是，这样的疼痛描述给他人，是无法感受的，只有和同样遭遇的病人聊起来他们才能感同身受。除此之外，和其他人描述起来都属于无病呻吟了。内心的恐惧与插管的疼痛终究还是要自己扛过来。

          激素药·深夜难眠浮躁

    化疗前和化疗后都会往体内输送大量药物，有的是防吐的，有的是护心脏或护肝脏的，有的则是盐水。每次药物进入身体都会觉得心脏跳动频率增快，意识异常清醒，心烦意乱。一到晚上病房里的病友家属都睡熟了，伴随着此起彼伏的鼾声，松先生也在我旁边睡熟，望着昏亮的病房，亮堂的走廊，却多了一个毫无睡意辗转反侧的我难以入眠，悄悄起身拿起一本书，轻轻提着一根凳子坐在了走廊上，准备用这样的方式把自己哄睡。可惜书已经翻看了几十页却越来越兴奋，越来越清醒。回到病房看到熟睡的松先生，实在不忍打扰他，想想自己需要休息，不能这样继续熬下去，于是拿着车钥匙裹着外套悄悄回到了家。回到自己的卧室，安静又温暖，终于得到了5小时的安稳睡眠，一到医院就睡不着。这样的感受也是别人所体会不到的，也无法倾诉，因为别人无法懂得，终须自己扛过去。

          副作用·细胞杀死又新生

    在医院的6天不是最难熬的6天，恰恰是回家以后出现的各种副作用才是。每次都必会出现许多不良反应。每次都会有的就是味觉消失，吃东西没味道，嘴里干干涩涩，牙龈麻木无知觉，除此之外，会有全身乏力，头晕，胀气，便秘等问题的出现。都说杀敌一千自损八百，我的细胞被“毒药”杀死，却又等着重生。尽管我总是给自己制定一天的计划来熬过每一天，但躺在床上的无力感根本无法支撑自己动起来，一起来就头晕，只有躺着才是最舒服的。可是，肚子饿得很快，不起来弄点东西吃，肚子就咕咕直叫，全身无力。又摇摇晃晃起来在厨房捯饬，吃完饭后接着又是护肝片、铁胶囊、维生素、中药等药物补充，照镜子就看着被激素药物弄得浮肿的脸 ，捏捏它又一阵心酸。转氨酶升高，白细胞降低，又买来生蚝壳煮水喝，用泥鳅熬汤喝，鸡蛋牛奶更是吃得不敢多看，蔬菜水果也是越来越不入眼。强撑着吃下去，因为我的细胞在等着重生。这种感觉同样无人能体会，更无法感同身受，终究要自己扛过去。

            独处·都不再打扰

      生了病之后，学会了独处。一方面是需要静养自己的内心，需，另一方面是有的关系确实就此暂停，他们不再隔三差五的微信你，更不会约你出去逛街，约你游玩，约你打麻将......慢慢地都不再打扰。我给自己每天想做的事情用小手记本列了出来，有时候一天想做二十多件事，大到“一万步的走路”，小到“喝10杯水”。一天下来，感觉很充实，时间根本不够用。每天要做的事情大多重复，副作用比较大的几天要做的事有：喝水、吃药、跳操、看书、写毛笔字、画画、唱歌、听书、冥想、走路、做家务、吃水果、晒太阳、插花、泡脚、看喜剧、睡午觉、补白细胞、熬五红汤、逛公园、讲故事、浇花......有的时候一天能做完以上事情，有的时候只完成了四、五件，身体慢慢恢复那几天反而只列4件事了，因为清楚列多了也做不完，还不如做一件写一件，一天下来只做了三、四件，说来也奇怪，身体越好的时候想法越少，做得越少，大概是因为不舒服的时候更想自己振作起来吧。以前常常约我打麻将的人现在也断了联系了，刚开始约我的时候要么在住院，要么在副作用期间没有精神，等精神慢慢恢复没几天又要去住院化疗了，大家都知道生了病也都不打扰了，慢慢地，我的世界越来越安静，安静到只有我一个人，安静到只关注自己的世界，这样的安静正是自己所追求的，也是难能可贵的。因为我清楚，不必有太多人知道，也不必急于去分享，因为那些难熬的时光也终究要自己扛。

      慢慢发觉，这些只是生活的特别体验，而非令人瞠目结舌的癌症所致。或许，这本来就是一次极具挑战的生活插曲，每个人都在经历不容易，只是以不同的方式呈现。它的出现只是想让你反思反思生活的反常，想让你尽早的转个弯去生活，不要再消耗身体，消耗内心。所以，勇敢接受生活的考验吧，有的磨难终须自己扛过去方见柳暗花明。