题记： 之前见过一个比喻，说生命就是一辆列车，有上有下。随着时间的推移，很多“东西”被慢慢的忘记，我就是怕有一天连我都忘了它们曾经在我的生命里来过
我生在一个北方的农村。村子不小，是我们乡排名第二的大村儿，而且我们村也不是山沟沟，我村平着呢。尽管如此，我村依然不富裕，我家也穷。
我小时候就跟好多小说电视剧的主角一样（主角光环也曾笼罩过我，但是不幸后来没有了），性子孤僻有些别扭，不喜欢跟人玩，也不擅长跟人交流，对动物感兴趣，但是这个兴趣只针对家里养的，对于书里面没见过的哪怕国宝大熊猫也没兴趣，对于人人喊打的老鼠更不感兴趣，所以，这样狭隘的兴趣，以至于我在被灌输理想的理念时一次也没有梦想过成为一名动物学家。
不爱和人玩也不爱和人说话对动物情有独钟（不知道这个成语用的合适不合适）还是个小屁孩的我，发现家里养的动物是有表情，有性格的，都好可爱，好漂亮，没错就是漂亮。而且我觉得我家的动物们就是比别人家的好看，我家的猫好看，我家的鸡好看，我家的牛也好看，反正就是好看，而且我一点都不觉得这是一种自己人看自家人戴了有色眼镜的偏爱，就是单纯的好看。
所有的动物里最喜欢的还是猫。
自我有记忆起，家里前前后后正儿八经的总共养了四只猫。都是普普通通的猫，不像现在吸猫成为时尚，区分什么这品种那品种的，没有的，就是根据花色，叫米猫、狸猫。米猫是黄色花纹，狸猫就是黑灰花纹的。也不像现在说的什么逢橘必胖，农村的猫咪们都是要干活的，人们养猫是为了抓老鼠而不是为了撸，喂猫的吃食就仅限于维持猫的生命，不过话又说回来，毕竟当时连人吃的都不好，更别提猫了。所以猫是要靠自己养活自己的。辛勤劳作的猫咪们，不管狸猫米猫，能力强，活干的漂亮，就能多吃几顿肉，身子就如肉眼可见一般，立马吹起来，脸圆圆，身子也圆圆的，皮毛油亮，乍一看那脸还有点虎相，有点凶，套用我们家乡的方言就是虎愣愣的。
我家的第一只猫是只米猫，时间隔了这么久，它的好多事已经想不起来，但是对于这只猫，我的愧疚最深，我特别喜欢它，却没有保护好它。这只猫是家里养的四只猫里最聪明的。我不太记得它是怎么来到我家的，记忆里它一直就是一只成年猫。作为成年的、独立的猫，它一般不黏人，不爱和人玩。白天在家里的时候，就是睡觉。我自小就是颜控，喜欢猫，觉得世界上怎么能长出这么漂亮的家伙，小小的脸，大大的眼，就连那个胡子，也是又漂亮又可爱，甚至张大嘴打哈欠都透着优雅慵懒。于是手欠的我总是忍不住想摸人家。猫咪一般都不搭理，摸恼了，就伸出爪子吓唬一下。一副懒得理你这个小屁孩的样子。但是晚上就不一样了。
这里需要交代一下背景，我家的猫除了村子里极度缺猫的时期，都是来去自由，它们想回来就回来，想出去就出去。尽管我爱猫，但是从来没给任何一只猫起过什么名字，所有的猫都叫：猫唬~我觉得这是我们方言里最称它们的名字，就像家里养的孩子都有一个土土的乳名，透着人们对于它们的宠爱还有它们的一些特性。
我家的这第一只猫，晚上回来的时候，我们都是已经铺好被褥躺在被窝里看电视。小时候我和姐姐一个被窝，弟弟在姐姐旁边和母亲一个被窝。猫咪回来了，冲我和姐姐喵呜一声打个招呼，就钻进了我和姐姐的被窝。不偏不倚的在我和姐姐的正中间。有时候它会和我们一起看电视，眼睛睁的圆圆的，拱着身子，背颈处形成一个深深的窝，一到这个时候，全家人都感叹它聪明有趣，还知道看电视，我和姐姐小，电视也顾不上看了，就开始看它，看看就上手摸。这只猫挺高冷的，我觉得那时候我们几个小孩子，在它眼里也是孩子，它一般不屑的理我们。我们摸啊摸，摸的它烦了，就扬起爪子，拦下我们的手。它会总结出规律，判断出是谁摸它摸的比较多，为了表示对这种行为的抗议，它本来不偏不倚的身子，就会选择偏向那个摸得少的，就跟个王一样，选择宠爱谁。慢慢的大家也知道它的性子，尽量忍着不招惹它，它就自己在被窝里，一会拱着，一会侧躺，姿势多样，我和姐姐都让着它，硬是给它腾出了好大地方。
动物是最能分辨善意的。猫咪一直和我还有姐姐亲，见了弟弟躲得远远的。我弟弟小时候精力充沛，上蹿下跳，熊孩子一枚。他见猫咪亲近我和姐姐，到我们的被窝，羡慕不行，强行要把猫咪抱到他那边，但是不懂得心疼猫咪，对待猫咪的方式太粗暴，生拉硬拽，猫咪每次被抢过去的时候都叫的很凄惨。这还算是轻的，家人都在跟前尤其是我爹也在，猫咪惨叫的时候能管住他，也没对猫咪造成太大的伤害。最惨的是家里我妈忙着干活，让弟弟一个人玩的时候。现在想起来，我那会应该是刚上学了吧，有次回来就看见弟弟用绳子拴住猫咪，拉着它在院子里疯跑，猫咪一直在惨叫，四只爪子撑开，指甲都露在外面，尘土飞扬，要减速要拽离弟弟的掌控，脸上的表情惊恐又无助，那个样子那个惨叫我一直都记着。虽然因为这事，我骂弟弟又跟妈吵，但是一只猫对于农家来说，毕竟比不过其他，生活是很沉重的，对于大人来讲生活中的种种是分轻重的。同样的事情还是发生了好多次。终于有一天猫咪离开后再也没回来，连我妈都说，猫咪估计是被打怕了，所以再也不回来了。这也是我一直觉得很对不起它的原因。那时候我太小了，管不住不懂事的弟弟，猫的身子轻轻的，软软的，那样对待它，它一定很疼，很怕。
后来，我长大了一些，有时候不顺心不如意就想自己要是一只猫就好了，飞檐走壁，自由自在。可是再后来又长大些，想到它，我就觉得如果可以还是不要留一丝意识的好，众生皆苦，像我家的第一只猫咪，聪明，会飞檐走壁，从未伤害过我们，亦被它的猫运所折磨。
第二只猫是只狸猫。那天上午，邻居家的大树在我家投下影子，风动影动。还有芦苇叶沙沙作响。凉快，舒适。它就出现和我家屋子隔着大约6米宽晾台（晾晒粮食用的水泥平台）的羊圈屋顶上，试探着朝我们屋子喵喵叫。妈说以前见过它几次，估计是饿了。然后拿出半个馒头走出去，朝它挥了挥，叫它：咪唬咪唬（我们呼唤猫的声音）~过来。它就试探着走过来，吃的时候，身子下沉肌肉紧绷做后撤状，眼神警惕，抻着脖子瞟一眼吃一口，我们稍微动弹一下，它就一惊。也不知是谁家的猫咪。就这样，起初它就像个客人一样，偶尔来，再后来，我家就是它家了。它来我家的时候弟弟已经不再是精力旺盛的熊孩子了，所以除了偷吃东西犯了我妈眼中的严重错误没有受过虐。作为家里正式养的第二只猫，那时候看它的时候我常常想起第一只猫，事实上以后每养一只猫，都会想起第一只猫，想它会不会转世再来我家，以弥补我对它的亏欠和遗憾。
猫成年了一般就和人一样不爱玩了，回了家就是睡，但是摸它不会像第一只猫那样反应，聪明但性格有些高冷尖锐的第一只猫，不喜欢了就伸爪，而它会很享受摸它的感觉——身子盘成一个圆，摸一下尾巴拍打一下，有时候还会变着花样拍打，比如先小幅度的震几下再悠悠抬高尾巴拍打，再舒服了，嘴巴会做一个叫的口型但是没有声音，耳朵也跟着抖一抖，眯着眼睛，表情带着沧桑的享受。
是的，带着沧桑。第二只猫一直都给我这样的感觉，不知道来我家之前它有怎样的经历，它不活泼，很沉静，不吵不闹，对阵其他猫的时候有点怂。那会村子里的猫多了起来，院子里经常会走动一些猫，其中有一只大肥狸猫，圆胖健壮，一看脸就很凶，具体两只猫怎么起过节不知道，或者那只大猫就是看形体单纯想欺负它，反正哪怕就是在这种事关猫尊严的时刻，我家的第二只狸猫也很少叫，它打不过遇见了就一溜烟的跑到家里的炕上，趴在窗台上看大肥狸猫，也不在有家人做主的绝对优势下叫几声挑衅大狸猫，只是眼神里不似平日的波澜不惊有了警惕，肌肉也处于一种紧绷状态。每当这种情况下，我妈都笑着说，它倒是聪明，知道往家里跑，有人做主。猫生也是危机四伏，跌宕起伏，它经常在外走动，总有运气不好的时候，还没跑进家就被大狸猫逮住，这个时候它才会很凶狠的叫，有一次我听到了，赶紧跑出去，它浑身的毛炸着，胡子也炸着，明显处于劣势，我赶紧把它抱进怀里，护犊子的指着大肥狸猫就骂，骂的内容翻译成普通话就是类似这种三联骂：
你干啥呢你！？
你这只坏猫？！
干啥欺负它！？
我气势磅礴，但是肥狸估计从没吃过亏，被骂倒也淡定，跳在一边，远远的看着，我恼了，这大凶猫还不服？！抱着我家猫腾出一只手拿起一根棍就要追上去揍它，肥狸跳的更高更远了，但还回过头看，我就指着我家猫告诉那大肥狸：你给我看清楚，这是我家的！以后再敢欺负它，揍死你！！！
大概是吃过太多亏，也让第二只狸猫生了许多暗搓搓的聪明，除了打架往家里跑，逮着了好吃的也会第一时间带回家找个角落吃，怕被别的猫抢，所以说，猫的江湖也不好混。
第二只猫陪伴了我们几年，我没有刻意的记过，它来的时候我只觉得它应该不是很年轻了，这年份还是不记的好。它很自由，常有几天不着猫影的情况，家里人也不太当回事，那时候我已经在外地上学了，回家了总会担心见不到它，就永远见不到它。然而终于有一天，家里人发现它已经好久没回家了，它就永远再也没有回来过了。
第三只猫又是只米猫。不同于前两只，它是从小养的。我们那边说猫狗小时候要翻肠，我查了一下其实就是细小病毒感染，现在已经很少听到人这么说了，因为条件好了。但是过去在农村那是猫狗的大坎，养大都很不容易的。把这个小东西从别人家抱回来的时候，我特别担心养不大它，小小的一只。为了养好它家里人也算舍了本，喂过奶喂过蛋，有肉什么的也会给它吃，小心翼翼的养它。小猫咪熟悉了环境，健康起来的时候，特别活泼爱玩，毛茸茸的小梅花爪，扑抓撕咬练本领，就算是不懂事没轻重抓到人手也不疼。养这只猫咪的时候我也不常在家，就知道它活泼泼的，剩下的也没有太多记忆。然而好容易熬过了它最危险的时期，将它养到半大很快就是一只完全的成年猫的时候，它没了。
那天，正好我在家，上午它还在外面玩，中间还回来一趟，下午3点钟左右的时候，它就蹒跚着步子，艰难的回来了，嘴角有白沫。家仍然是它的家，它很难受，第一时间想到回到这个让它有安全感的地方，躺下了。我赶紧找了肥皂水，喂它喝下去，可是已经晚了，它已经喝不下去。它还是个小孩子，很害怕，眼里有泪，眼神里有很多情绪，唯独没有平时的机灵活泼，我从头到尾的摸着它，轻轻说：猫唬？喝点这水，吐出来，一会就好了。但它还是抽搐着，还是嫩嫩的黄色皮毛彻底没了光泽，身子拉到很长，我抱着它，直到它彻底没了气息。
母亲出门看见我抱着死去的猫咪，让我赶紧放下，太脏了。我没有反驳，也没有马上放下它。我很难过，但是也不能责怪母亲。农村的家养动物们始终处于尴尬的地位，耕地的牛总会被卖掉，养的鸡总会被杀掉，猫狗是可以养到老至死，但是这中间要有了什么变故，也是无可奈何的，现实压倒一切，贫穷的家庭并没有多余的钱给作用可有可无的它们看病治疗，某种程度上它们是家庭成员，又不是家庭成员，只能听天由命。所以，我独立后，无数次看猫的图片想象摸着它们的皮毛，也坚决不养猫，我知道自己并没有能力给一只猫幸福自由的生活。人也好，猫也罢，都是生命的过客，终归都是要离开的，不管是你离开他还是他离开你。这点我从来就知道，我难过，但也看的开，而真正让我不能承受的是它们在我身边遭遇变故时我的无能为力，生命和情感的份量太重了。
隔了很久，家里养了第四只猫，又是一只狸猫。这个时候我们几个都已经到外地读书了，家回的更少了。有一年暑假我回家，家里就多了那么个机灵的小家伙。母亲很喜欢它，它也是。特别黏人特别爱玩还特别会撒娇。连我妈都说，它把妈当成它妈了，就跟个孩子一样。巴掌大的小家伙睡觉要挨着我妈，我妈在灶边烧火做饭，手在柴筐里一把一把的抓柴火，它就在筐里，一下一下的扑我妈的手；我妈在炕上缝被褥，它就去扑我妈拿针线的手，还在褥子上打滚撒欢，伸出爪子在褥子上练扑抓，把褥单上挂出几个勾勾，玩的不亦乐乎，我妈被它闹腾的不能好好干活，就拉长音呵斥：起开~~~~哎哟~也不打它就轻轻用手拨开它，样子真有点像我们小时候闹腾我妈无奈而又宠溺的呵斥。
毕竟是在外读书，它的成长过程我没有参与更多，再回来的时候，它就已经长大了。长大的它，就不闹腾了，大概也嫌自己小时候太幼稚，何况它自己也得为自己奔生活。它要是不怎么抓老鼠，在饭点在你身上蹭来蹭去喵喵叫着要吃，我妈就会数落它：这么大个猫了，也没说自己抓个耗子吃吃。但是说它也是没用的，它照样喵喵叫，照我妈原话就是：人家这意思是你们吃不给我吃！？
相比其他的三只猫，它应该算是比较幸福的猫咪。性格不沉郁，不记仇，像个没多少心计的无忧少年，自己想要吃的人前努力争取，不给的话，就想尽一切办法去偷，要是偷被发现就赶紧跑，跑了一会，觉得大人应该忘了它干的坏事，就又悄咪咪的回来。我妈总说它是自己忘了以为人也忘了，回来免不了补挨几下揍，但总也不长记性。
小时候一直跟母亲亲昵的习惯延续到了它成年。我回家后，明明是我最偏向它，家里做的好吃的，它吵着要吃，是我顶住我妈的压力给它或者趁我妈不注意悄悄给它，再有就是它偷吃东西或犯了其他我妈不能容忍的重大错误气得我妈要揍它，都是我抢先一步假装要收拾它实则放它一马，我对它这么好，然而平平和和的下午它外出归来睡觉都不挨我，要挨着我妈。毕竟是我妈亲手带大的猫，何况我妈一直觉得它像个孩子，这时就会感叹一句：和个孩子似的，要挨着妈睡。然后顺手在它身上重重的摸上两把，它的耳朵扑棱扑棱两下，呼呼有声，睡的更香了。
这第四只猫多多少少也算是弥补了我们对于第一只猫的愧疚。因为这只猫后来也经历了个熊孩子——我外甥，而我终于有能力保护住一只猫了。我外甥是比较喜欢猫的，套用我姐的话就是：跟你二姨一样，对动物感兴趣。外甥3岁左右我和我姐带着他回老家，熊孩子一见家里的大猫兴奋的不行，抱、摸、抓，猫咪一边倒的睡觉，他一把手就重重在猫肚子上压下去了。每当这种时候，我一边严肃的呵斥外甥一边赶紧把猫抱走，同时也告诉他：猫咪也是会疼的。小外甥也就学会了怎么和猫咪玩又不会伤害到它。不像弟弟小时候，我比弟弟大不了多少，道理讲不了，体力又不强，制止他只能骂，打又打不过，方式粗暴而无效。
话说回来，这只猫咪也很温顺，都说猫对小孩子很有忍耐力，小外甥不懂事没轻重折腾它，它一次也没有伤害过他，就算再不待见他，还是会强忍不快的配合下。比如合影，猫咪眯着眼，身子使劲偏离外甥，一脸不情愿，但还是老老实实的被外甥揽住完成一次拍照。
一年又一年，成年后的它的日常就是晚上出去白天回来，即使一天在家呆不了多久也会挑个时间回来点个卯，叫几声报个到。天气恶劣的时候，比如夏天的雷雨交加，冬天的大雪突至，它要是没回来躲避，我妈就会念叨，猫也不知道跑哪去了。有时候冬天的雪是半夜下的，它就在家门口大声叫让人把它放进来，然后小肉垫悄无声息的跳上炕，我要是在家，就把被窝支个口让它钻进来，身上的皮毛摸起来凉凉的。它还喜欢枕枕头，和人挨着睡，也会枕胳膊。工作能力一般，偷东西却一流，不论是偷自家还是偷别人家。没见过它怎么受过伤也没见它特别虚弱过，我也没机会帮它打架给它做主，就这样普普通通，直到有一天它也没回来。家里有次在谈起它的时候，父亲说，猫可长时间没回来了。顿了顿，又说：也老了。是啊，猫的寿命一般10年左右，算一算，它也是寿终正寝。
我，没有，觉得，特别难过。
完。
