声明
获取授权
“本文摘仅供个人研习、欣赏语言之用,谢绝任何转载及用于任何商业用途。本文摘所涉法律后果均由本人承担。本人同意简书平台在接获有关著作权人的通知后,删除文章。”
概述
《如何阅读一本小说》的作者,托马斯·福斯特,美国密歇根大学教授,专长20世纪英国、爱尔兰和美国文学,教授经典文学和当代文学课程,同时教授创意写作,著有《如何阅读一本小说》、《如何阅读一本文学书》等。
谷离简评:本书的书名虽然是面相读者的,但是对于作者来说也很重要。原著作者不仅仅从读者角度出发,还结合了作者的角度,以小说出现的历史为索引,清晰地讲述了小说的方方面面。谷离在此奉上读书笔记,为那些想偷懒而得到本书精华的读者服务。
小说的第一行与开篇的诱惑
各位读者不要被本书题目遮蔽了双眼,这本书并非完全针对读者群体来写的,多数的思考是从作者的角度出发,不失为学习小说写作的良本之一。
一本小说的开篇第一句,便是作者向读者施展魔力的开始。小说的开头千姿百态,是一场谈判,也是一次邀舞,更是一次相当让人琢磨的诱惑。因此,小说的开篇一定要提供耐人寻味的诱惑,这也是所谓的“开篇法则”。
通常来说,一部好的小说作品会在第一页里提供以下十八件信息。
文体:长句,短句?简单,繁复?匆忙,悠闲?修饰词有哪些?(海明威以短小的陈述句闻名)
腔调:忧伤,讥讽,还是平铺直叙?(简·奥斯汀《傲慢与偏见》)
情绪:与腔调类似,但情绪主要表现在第一人称的作品中。惋惜,内疚,还是愤怒?(《了不起的盖茨比》)
措辞:寻常的,还是罕见的?易读的,还是隐晦的?有意,还是偶然的?(《发条橙》)
视角:第一人称,还是第三人称?
旁白:参与和旁观的人物,由谁来引到情节?是上帝,还是配角?(《永别了,武器》、《我们共同的朋友》)
态度:叙事者如何评价人物的行为?是冷漠,是俏皮,还是优越感?对于第一人称,是单纯,还是傲慢?对于第三人称,是从直率,还是批判?(《包法利夫人》)
时间框架:需要交代故事发生的时代背景,故事的时间跨度,主角的人生阶段。(马尔克斯的“多年以后”。)
时间的掌控:故事行进的时间快慢?讲述故事的时候,是故事发生前,还是后?(尼克尔森·贝克《夹层》)
地点:故事发生的地点,将读者带入作者想要创造的世界中。
主旨:故事当中一再出现的点题事物,代表着故事的整体基调和特征。(《百年孤独》)
主题:小说的思想内容。侦探小说,批判小说,励志小说?主题配合主旨,体现出作者内心的思想。(《达洛维夫人》)
嘲讽:或者不嘲讽。总之,作者需要让读者搞清楚基调。
节奏:行文节奏和叙事节奏。后者需要时间来体现,但是前者从第一页起就可以体现。行文的节奏依赖于用词,是将故事信息隐藏在口中,还是直接陈述?平静、慎重,还是从容不迫?(《毒木圣经》)
步速:主人公行动的速度。是否有匆忙的感觉?(亨利·詹姆斯《一位女士的画像》)
期望:作者和读者共同的期望。作者期望通过第一页传递给读者自己的态度,这不需要多说。但是,读者也会存在期望。读者需要用何种心境来阅读,是努力的,还是自然的,还是紧张的?
人物:主要人物出现,并且给读者强烈的冲击,有助于小说开头的铺陈。
导读:上述所有内容,都是作者向读者表达的,如何被阅读的信息。因此,第一页也是作者对读者写的一篇导读。也是,作者最容易被记住的个性所在。
因此,小说的第一页无论对读者,还是对于作者,都是需要花下很大功夫的地方。
如果作者真心希望得到读者的心,那么从第一页起,就该认真思考,奠定自己的主旨基调。
如果读者渴望了解文中的内容,渴望被作者诱惑,那么第一页也是他们衡量的地方。
无论如何,不要小瞧了第一页的力量,哪怕用几周时间来思考都是值得的。
虚构内容的本质
在最纯净的地区,你将不能呼吸。
永远记住一点,小说是虚构的,无论空间还是人物,然而这一切看起来都非常的真实。无论作者试图去用真实存在的城市、景点、场所,甚至名人的名字,那都是不真实的东西。
如果说传记或者历史的目标是再现客观主体的现实,那么小说的目标就是展现客体的主观现实。也就是说,一切的内容都是所谓人物的主角自行表演出来的,而不是我们的现实世界。
作家通常惯用障眼法,告诉读者,例如这个故事发生在柏林。然而,他们的兴趣并不是再现一个真实的柏林,而是创造一个作者想象中的柏林,一个作品人物可以寄居其中的柏林。他们用足够多的细节来描述,其余部分让读者自行补充。
这种漂亮的诡计,作者们乐此不疲。尽管一切都是虚构,但是这种方式更加高效,而且充满着代入感。像《指环王》这样的虚构巨著,也让读者不经意间想起了二战时期的英格兰和德国。由此,读者脑补的进度将加快,从而给作品产生了新的生命力。
“虚构故事地点”的法则:一个虚构的作品里的地点绝对不是真的地方,但是必须表现得真实。
作者需要从真实的场景中,过滤出重要的环境描写内容,以恰当地体现出主人公的处境和心态。这也是作者引以为豪的地方。当然,处理好这些素材之间的关系,也是作者的能力之一,否则读者将失去焦点,被动地转移了注意力。
文学作品如果要在美学上令读者满意,其要求之一就是作品具备整体性,也可以说是让主人公们拥有存在和活动的一致性空间。
传奇式的人物和经历应该配有传奇式的风景。
从读者和作者的关系出发,小说的“现实”由作者呈现,而虚拟世界的构建则是读者。作者不必将虚构的现实写得面面俱到,说不定读者也不会领情,反而认为作者的作品没有可读性。
读者在沉浸于小说中的几个小时内,有着愉快的体验,然而之后,现实又将他们带了回来,同样也是愉快的体验,这不就是我们的追求吗?