英朱喜欢看电视，但是家里没有。每天掐着点去村里的领居家看《新白娘子传奇》《西游记》《红楼梦》《还珠格格》等一系列热剧，那时候英朱已经七十多岁了。叶宪是抗美援朝的老兵，每个月有一些微薄的抚恤金，他攒了一年，给家里买了一台二十四英寸的大彩电。家里有了电视后，英朱除了看电视剧，每天还津津有味的看新闻联播，她是发自肺腑的觉得党和国家的政策好，不用打仗，不用挨饿，小孩子可以上学，种地的赋税也免了，还有补贴，这些都是她过苦日子的时候想都不敢想的事情。
山里面的冬天气温很低，农村里没有暖气，住的都是土胚瓦房，夏天凉冬天冷。取暖主要靠烧煤，叶宪每天早晨天不亮就得起来生火烧煤，煤烧着后打一壶水放在炉子上烧着，等英朱起来的时候火刚好烧的正旺，水也沸了，洗脸刷牙泡茶都不耽误。晚上两人守在炉子旁取暖，英朱看电视，叶宪叼着烟卷打瞌睡。水烧烫了英朱叫醒叶宪，两人一起洗脸然后用木脚盆泡脚，等一炉火烧烬了就去睡觉。
买完电视的第二年冬天，叶宪病了。一宿一宿的睡不着觉，一躺下就顺不过来气，晚上只能坐在炉子旁抽烟，一熬一宿，白天还照常到地里去干活。英朱在里屋也睡不着，过一阵就起来从门缝看看叶宪，她嘴上什么都没说，心里担心叶宪会把自己熬没了。孩子们都不在身边，英朱去村里的书记家给大儿子打了一个电话，说了一下叶宪的情况。儿子从外地回来把叶宪带到县医院去治疗，那时候叶宪刚过完七十六岁的生日，过生日的时候孩子们不在家，没有人操办，叶宪去了小凤家。叶宪去住院的期间，英朱一直为这件事情埋怨自己，她知道叶宪话不多但是爱热闹，他想在家过一个热闹生日，以后怕是没机会了。
叶宪在外面住了十几天的院，这段时间英朱在家除了忙家务，还把家里的床单被子都浆洗了一遍，叶宪的衣服也都拿出来晒了。晚上睡不着，她也坐在炉子旁边抽烟，到了深夜很多电视台都停了，炉火烧尽了，才去床上躺着，等天一亮就起床开始忙活。白天有很多事情可以做，比晚上要好过很多。
腊月十二那天下午，叶宪出院了，病没有治好。医生说尽早回家吧，老人的最后一口气一定不想留在医院里，该安排的事情可以提前安排了。知道要回家，叶宪很开心，班车只能坐到镇上，英朱请了村里一个邻居拉着牛车，带着两床被子去镇上接叶宪。回来时叶宪的精神头很好，一路和邻居念叨着刚路过的地名，他带着兴奋的口气说，这些地方他都知道一点都不糊涂。晚上才到家，叶宪已经没办法下地行走了，到家后他没有急着睡觉，让儿子用轮椅把他推到了炉火旁，他给给英朱说肚子饿了。英朱用不锈钢的小杯子在炉子上熬了一杯白米粥，烤了一个橘子，两人分着吃了。吃罢两人还是像以前一样，用热水泡了一个脚才去休息，睡前英朱问叶宪早晨想吃啥，叶宪说想吃碗面。
第二天早晨英朱起的比往常都早，生火烧水煮面。面下到锅里了，英朱去卧室叫叶宪起来吃饭时，没有叫答应。赶紧叫儿子孙子到床前，一群人围在床边，始终都没叫醒叶宪。英朱说叶宪生前算过一卦，先生说他走的时候没有子女送终。他心里一直很不服气，说自己子孙满堂，走的时候床前怎么会没有后人。英朱没有表现的悲痛欲绝，很利索的和儿子一起给叶宪擦了身体，把前几天晒过的干净衣服给叶宪换了一套，他说叶宪怕冷，要穿的厚一点，毛衣外面套了一件棉袄。村里都是土葬，遗体入殓是要算时辰的，所以给叶宪收拾穿洗完毕后换了干净的被褥，依然躺在他生前的那张床上，面部用两张黄色的草纸盖了起来。做完这一切，英朱又和儿子们一起商量，需要通知参加葬礼的人员的名单，以及葬礼的一些具体事宜的安排，请厨子，请招呼宾客的人，挑下葬位置等。
因为两个女儿都在外地打工，第二天才能赶回来，葬礼定在了第二天晚上。叶宪和英朱在村里称得上是德高望重，那天晚上乡亲们都来了，葬礼很热闹，英朱说这么热闹，老头子肯定喜欢，可惜他看不到了。遗体入殓后，棺材用椅子支起来摆放在大厅的最中央，吹拉弹唱的一班人，围着棺材吹吹打打唱了一宿。英朱搬了一把椅子，守在旁边坐了一宿。凌晨四点封棺，风水先生说家人可以看叶宪最后一眼，英朱这个时候开始扶着棺材痛哭，边哭边唱，好像憋了半个月的眼泪和言语，都在这一刻爆发出来了。叶宪出去住院的时候，英朱心里已经做了最坏的打算，但是知道归知道，接受事实仍然是个很艰难的过程。尤其是最后一刻，所有的念想都断了。
叶宪葬在屋旁的菜地里，英朱一出门就能看到。葬礼后她的情绪很平静，看到坟头的花圈倒了就去扶起来，扶的时候嘴里还不停的唠叨。准备年货的时候英朱对儿子说，今年多买几筒烟花吧，老头子喜欢，三十的晚上去他坟前给他放两筒，第一个年让他过得热闹一些。往常过年三十一早英朱起来熬浆糊，然后叶宪搭个梯子贴对联。今年家里格外冷清，村里有个传统，家里有人去世的，三年之内不可以贴对联，说红色的对联把逝者的魂魄挡在门外。三十一早英朱不用熬浆糊了，她卷了一卷烟塞在铜烟斗里，在炉火上点着了，吧嗒吧嗒的抽着。她想起第一次和叶宪一起贴对联过年时候他们才二十六岁，那一天对联是红彤彤的，手是红彤彤的，脸也是红彤彤的。今年她两都是七十六岁，两人从相识到分离整整五十年。半个世纪的时间，没有太大的跌宕起伏。每天日出而作，日落而息，洗衣做饭，种地带孩子。英朱想不起来她们的头发是什么时候开始白的，好像只是无意识低了一下头，在抬眼看时，各自身上都染满了风霜。
