我们如何认识一个人？
我们认识自己吗？
据说每个人其实都不认识自己，至少并没有自己以为的那么认识自己，我们是通过与他人的接触、反馈回来的信息，让自己知道自己是一个什么样的人的。但是世界上并没有镜子一样的人，所以每一个我们接触到的人反馈回来的，都只是一小部分的自己，这些信息拼凑在一起，就成为了我们眼中所认识的自己。
认识自己尚且如此，认识他人呢？
《奥古斯都》给予了一种方式，书信：当一个人的所有生平，从所有与他有关的书信中呈现时，我们看到了一个立体的人，他的亲人、爱人、挚友、敌人、利益相关者们、仆人、路人……站在不同的视角，看到同样的一个人，我们的脑海中心目中开始呈现出一个样子，我们以为他是这个样子的。
然而，他并不是。
当文章进入到临近结尾的篇幅，当一直在他人口中传颂着的一个人，开始自述自己时，那种设想再多也不及扑面而来的信息冲击强的感觉，压得有些喘不过气来，以至于我不得不停下来，简单来这里写点什么，再继续。
当我知道我想要做什么的时候，我当下仅有的，就是我第一个要舍弃的。而终我一生，我将要去根据需要扮演诸多的角色，这其中，唯独不会再有我本人。这不是我的选择，只是当命运选择了我时，我没有避开。
我对所有的背叛都不会觉得悲伤，因为我自己才是最大的背叛者。我不会对世人解释，也不需要世人理解，因为我对这些本就漠不关心。我们很早就已经死了，现在只不是是等着肉体的腐败来验证这结局。
当人老迈到从他人的书信著作中发现寻找自己时，当人变成一幅图像时，还能认得出自己吗？
我知道自己和他人一样愚蠢软弱，而我唯一的优势，就是我深知这一点。借助他人的力量来实现我想要做的的，我能够做到的，至于结果，一切冥冥中其实早有安排。
我失去了自我，所以我喜欢那些诗人，因为我没有什么是能够给与他们的。但我的生命在他们身上、在他们自由广袤的心灵世界中得到了实现……
