一
近年找到很多电子版书,大部分是古籍。趁如今网站资源等条件尚有窗口,笔者不停下载囤书。除了急于要找的,有兴趣的也尽可能留存起来。现在读书、看文章,经常为了一个念头就连忙去找书。当书能够分类了,自然有用处。
有这样一个说法,乾隆帝每天凌晨五点就起床,然后从养心殿到乾清宫上朝,每过一个门即放个爆竹。当时朝臣赵翼曾在军机处当值,记录过这件事。
初听就觉得奇怪,清帝勤勉是有名的,但也不至于一年四季这样张扬,好像没有理由。于是找到赵翼的《檐曝杂记》,卷一的确有类似的记载,但因为是记录当时朝廷轶事,并频繁吹捧帝王家的勤政与全能,提到帝后时不断另起一行,导致很容易忽略全句的逻辑。
这里是在说,乾隆帝勤勉到”每晨起必以卯刻,长夏时天已向明,至冬月才五更尽也”,即他是五点到七点间早起,夏天这个点已在黎明;而冬天更早,五更刚结束(五点)就起了。
重要的是这一句,“。。。平时不知圣躬起居,自十二月二十四日以后,上自寝宫出,每过一门必鸣爆竹一声”,原来是自腊月二十三起进入年节了,他老人家为增加喜气才放炮仗,并无天天扰民之意。
《檐曝杂记》是赵翼记录掌故和心得的杂记,今存六卷。体例有点像宋朝蔡絛的《铁围山丛谈》,但不如这本宋书有趣。
令人印象深刻的比如卷二最后一则。雍正朝时曾有一个叫王云锦的,元旦退朝后回家,与几个朋友玩一种“叶子牌”游戏。打了很多局,最后忽然少了一张牌,不能终局,只得作罢。偶有一天上朝,雍正帝问他元旦那一天做了啥事?他据实以对,皇上嘉奖他没有隐瞒,从袖口里拿给他一张牌,说”给你去终局吧!”
王云锦一看竟然就是那张遗失的牌,他知道被人“监控”了。当时的“逻察”即如此,这背后是人性的懦弱使然。在那样一个按照法家逻辑运行的社会,讨好那个角色、争取自己利益,可以不惜出卖信任而心安理得,此时儒家的信条不过是装点门面的幌子。
“檐曝”典出同时代大诗人袁枚的“茅檐曝背,高话金銮”,即光膀子的底层人士,在茅屋下高谈自己没见过的事情,赵翼的“檐曝”当然是自谦之词。
这里的“曝”无论如何读成“铺”更具美感。
二
赵翼是清乾隆朝的大才子,民国三十年(1941年)中华书局《赵云崧诗选》的作者事略里介绍,瓯北先生当年参加殿试获一甲第一名,本来是状元及第。乾隆帝以第三名王杰“开国以来陕西未有第一人”为由,就把二人对调了。
他的天份在他早早致仕以后,治史即著作等身,此外留下的近五千首诗在数量上直逼陆放翁。而赵瓯北的诗才自不必多言,“国家不幸诗家幸,赋至沧桑句便工”一语道破诗的本质,这是自有句以来最常被引用的至理警句——在风雷激荡的时代,诗人才容易写出旷世神作。诗家的悲悯、理性、嫉恶如仇和奋发的激情,需要大环境造就的底色,无法勉强。
他还在《瓯北诗话》引言中说,自己少时“读诸家诗不终卷”,——每部都没心思读完。而自己的才思涌出,就难以安静体味其他诗家的妙处。浅尝辄止,最终本领不过如同当今的“选家”,稍微得到人家的大概罢了。
直到他晚年细读诸家诗的全集,再三品读,才“知其真才分、真境地,觉向之所见,犹仅十之二三也”!如果早知各家独到之处,又何愁“不能与之相上下”。所以他以年迈之躯,把这些灼见告诉当下才人,“可以省数十年之熟视无睹”,大有益处。
由于一身学问又远在江湖,且诗心灵动,他状元的书法也别开生面。尤其他最终以八十八岁高龄辞世,可以想见漫长的岁月给了才华足够的时间以精进。笔者曾在一个拍卖会的预展里得见他的法书精品,典雅而儁拔,愈老弥坚,笔笔到位,势取庄重。
三
笔者读到《瓯北诗钞》里的《清明雅集》七绝组诗,不由用大笔小字悬肘一通,抄录其中一首:
花魂欲睡隐苍烟,重结清游异日缘。
风露峭凉人半醉,满湖灯火夜归船。
读他的诗,曾摩挲在手的赵翼笔墨则历历在目,可知这样苍劲秀润而又似曾相识的法书,一定发端于晋宋风度和隐隐传承的魏晋拨镫法。
笔者曾撰文写悬肘的来源《悬肘法再题(一)》、《悬肘法再题(二)》,和大书家笔迹趋同的原因《乌丝白练是生涯——思翁大展巡礼(五)趋同的意气与“思白”章》。
无论多小的字都坚持悬肘书写,这也是史籍中北宋米南宫表露的习字心法。
以上白底的字是笔者在三十厘米纵高的硬纸上写的,匆匆一挥而就。笔墨记录书者“小跑”的状态,字就不会显得滞涩,这也是“行书”一词“行”的本意。
抄录赵诗,吟咏瓯北先生墨迹,于是步韵他这首雅集诗,作绝句:
分明武库作云烟,
想见先生拨镫缘。
偶任摩挲浑欲醉,
也勘驱策上水船。
末句的“驱策上水船”,用了类似孟浩然“北阙休上书”的“对句自救”。它是很不常见但实属通顺的格律,即把“(仄)仄仄平平”变形为“(仄)仄平仄平”,形成自救。
“上水船”指逆水行船,黄山谷诗“春来诗思何所似,八节滩头上水船”里的“上”即平声。“上”本没有平声,这里是方言入韵,应按照黄家乡话的语音——平声字“松”来念,今依韵办理。
黄诗用最接近诗韵的普通话读作:春来诗四何所似,罢借滩头松水船。这就合律了。
步韵诗的前两句咏叹赵瓯北先生的笔底云烟,苍劲的笔势一定来自强调臂力的拨镫法(悬肘法);后两句“偶任”意指偶然回味当时细读赵帖,令我如痴如醉,其功力可堪激励后来人逆流勇进。
(全文完)