『穿鞋』
米坐在楼梯上，费力地挣脱她的鞋子摆弄着。
花：米，你脱了鞋要干嘛？
米：米要自己穿鞋。
花：哦，你想自己穿起来。
米：是的，妈妈不要帮米米。
她把小脚准确的伸进鞋子，小腿跟着脚有节奏的扭来扭去，可是扭了半天，脚还是保持刚才摆进去的样子，丝毫没有进展。大概这么跟鞋子拧巴了有一分钟，小米脚一甩，鞋子飞了出去，她光脚一跺，“哼”地一声显得很生气。
花：米，我们要不要再试试看。
米：不要！米不要穿鞋了！
花：妈妈看到刚才你没有把鞋子的黏扣打开，所以脚塞不进去，你会打开黏扣吗？
米一把抢过我手中捡回来的鞋子，着急地说：妈妈不要打开，米会开！
她熟练地扯开黏扣，把鞋又放回地上，试着把脚伸进去。
花：现在比刚才更容易穿了吧？
米：嗯！
她又像之前一样，扭动着她的小腿和脚，一点一点这么扭进了鞋子。
花：噢卡在脚后跟了，需要妈妈帮你提一下吗？
米：好的，妈妈帮一下米。
花：好了，现在，你只要黏好黏扣，鞋子就穿好啦！
米用她的小手迅速拉过黏扣，拍了拍，又用同样的方法穿上另一只鞋后，迅速跑了。
每天要学习很多新技能，每天脑袋里还要冒出很多新念头，当个小孩儿，也挺不容易呀~
『饭兜儿』
我和米一起吃晚餐，米现在很清楚她吃饭的“三件套”：餐垫、袖套儿、饭兜儿。
米：妈妈，你要斗近一点吃，不然会弄脏衣服的。
花：呃……妈妈吃饭的技能已经非常熟练了，所以不太容易弄脏衣服的。
米：哎呦你斗近一点，不要弄脏衣服。米米不要弄脏米米的衣服，米米的衣服是猫猫，猫猫是米的好朋友。
花：嗯，你的好朋友今天很干净，因为你戴了饭兜儿。
米：妈妈，你也买个饭兜儿戴上吧。
花：……妈妈不需要饭兜儿。
米没再说话，开始摆弄碗里的饭，突然“啪”的一声，她把勺子往桌上一拍，我抬头看她，她撅着嘴，很不高兴。
花：你想让妈妈戴饭兜儿？
米：嗯。
花：妈妈并没有饭兜儿啊。
米：妈妈戴米米的好吗？
她收回撅起的小嘴儿，眼睛里闪着光望着我，小手伸向脖子试图把自己的饭兜儿取下来。
米：妈妈取下来戴上！
花：好，那妈妈试试你的饭兜儿。
我把饭兜儿挂在自己的脖子上，我猜看起来一定很滑稽，小米很兴奋地用手帮我摆弄。
米：妈妈，我帮你拽拽，弄低一点，不然勒到你。
就这样，我伸着脖子在她面前，被她扯来扯去。过了一会儿，她似乎很满意，带着得意的表情。
米：好了！现在取下来吧，米要吃饭了，米不要弄脏猫猫衣服。
我把饭兜儿还给了她。
米：妈妈，米的饭兜儿是蓝色的。
花：是的，是蓝色的。
米：小彧哥哥的是绿色的。
花：（惊讶……）嗯，小彧哥哥的饭兜儿是绿色的。
上次见小彧哥哥吃饭，是去年的事儿了吧，那时候的米，我以为还不认识颜色呢……原来这些“信息”都被米储存了起来，说不定哪天就突然“调用”出来呢。
『对不起』
米最近除了依然热爱跳舞，还开始学唱歌了。每天挂在嘴边的都是“一闪一闪亮晶晶”。晚饭后我俩在客厅里做游戏。
米：妈妈，我给你弹钢琴，弹一闪一闪亮晶晶。
说着就直奔钢琴，让我帮她打开钢琴盖。对于乐器小白的我来说，我能弹一闪一闪亮晶晶那简直是值得“炫耀”的技能。
花：妈妈会弹这首，弹给你听好吗？
米：不要！米弹就可以了，妈妈会把钢琴弄坏的！
我内心有些失落，看着她从头到尾、从尾到头把琴键乱按一通，很想找准机会“秀”一把。
花：你让妈妈弹下好不？
米：不好，妈妈会把钢琴弄坏的。
哼，我感到生气了，小屁孩儿，不知道谁弄坏呢！我伸手去戳了一下琴键。
米大喊一声“不要！”用手呼扇了我一把，准备来第二下的时候我抓住了她的手腕。
花：妈妈知道你生气了，但是你这样拍我，我也很生气，我要去沙发上坐一会儿。
我转身回到沙发上，刚坐稳，米就冲到了我的怀里。
米：妈妈，对不起，米不是故意的，米刚才生气了。
花：嗯，没关系，妈妈原谅你了。刚才妈妈没有听米的意见，碰了钢琴，让米不高兴了。
米：我们拥抱一下吧，这样就好多了。
她用她的胳膊满满的圈住了我的脖子，然后用嘴巴湿乎乎地啃我，嗯，没错儿，就是用啃。
希望我们是好朋友，上一秒吵架，下一秒依然和好如初。
