小时候，每到盛夏，天气炎热，我时常会在二楼的露天阳台上，铺上一张凉席，然后躺下，一边摇着蒲扇，一边仰望星空。深邃的天空格外清净，可以看见满天遥远的星星，而且星星很明亮，似乎一颗一颗都能数出来。奶奶说，每一颗明亮的大星星都是一个伟人。我不明白为什么星星跟伟人挂上了钩，但我坚信奶奶是对的。伟人之所以伟大，就是因为像大星星一样，有着比别人更耀眼的光芒。
在我读小学时，妈妈给我买了一本柳体字帖，我认识了人生中第一个书法大家——柳公权，从此与书法结下不解之缘。这是外因，内因可能是我的爷爷，他给了我书法基因。爷爷当然没有柳公权出名，但他在我的身边，不像柳公权那么遥不可及。他在镇上小有名气，大家一提起他，首先就说他的大字写得好。解放前，他到泰国去谋生，就想做点和字画有关的生意。奶奶说过，爷爷当年拿着一支像扫把那么大的毛笔练习写字。可惜在我的记忆中，他因为中风，手脚不灵活，已经没写字了。有一年，临近春节时，有个邻居请爷爷写一幅对联，那时爷爷因为身体原因，很久没写字了，内心很想答应下来，但又怕写不好。妈妈看出爷爷的心事，就笑着接过邻居手里的红纸，爽快地说，小意思，没问题。后来爷爷写成什么样，我没有印象了，只知道他心情大好。书法就像血液一般，流淌在他的生命长河里。
那时学校虽然有开美术课，但没有专业老师，或者说老师没有专业教，大体上由班主任兼职，每次都是叫学生自由发挥，写完画完也就完了，老师没有评讲，写画得好与不好，只有天知道。有时还可能突然更改课程，班主任走上讲台，说，“同学们，因为这学期课程紧，这节美术课就改为数学课，由数学老师来给大家讲课。”大家不约而同发出“嘘”的一声。听得出，自由发挥的美术课还是挺受大家欢迎的，毕竟不用上课，没作业，而且课堂纪律松，交头接耳没人管，想打一会儿盹也行。
我倒是没有不认真上课，每次我都带了文房四宝到课室，临摹了几页纸。说是宝，其实都是伪劣产品，不是我不支持正品，主要是因为穷，买不起。毛笔掉毛，墨水发臭，纸会渗漏，砚是塑料的。之所以在这种条件下，还有兴趣写下去，主要是得益于老师的夸奖。有一次，全镇举办中小学生毛笔字比赛，学校为了取得好成绩，就先选拔一些学生，然后再从校外请来专业一点的老师给学生作赛前指导。那位老师一看我的字，就说这孩子的字写得好。这是我在校期间最喜欢听到的一句话。还有，每年国庆、元旦学校都会举办一些书画比赛或者征集活动，优秀的作品会被张贴到校门一侧的宣传栏上。每次有自己的作品被贴上去，内心都有一种莫名的满足。经过宣传栏时，又假装若无其事，眼珠子却瞄了一眼又一眼墙上自己的作品。
到了我读六年级时，那年暑假，有位老师跟我说，“陈校长和吴主任准备暑假开办书画培训班，你去报名参加一下。”培训费多少钱我忘记了，应该不是很贵，我才报得起。陈校长擅长书法，吴主任擅长国画，倒是挺般配的。不过我佩服陈校长多一点，他用毛笔沾上水粉在黑板上给我们示范颜体字，一笔一划，一丝不苟。我就知道柳体之外，还有颜体，也感慨自己何时才能有陈校长的功力。培训班结束时，陈校长给每个学生都送了一副字，纸由学生出，内容他来定，我提供了一张四尺对开条幅宣纸，他写上“墨香笔舞”四个行楷字。
后来，我就没有再参加过类似的书画培训班了。可是书法的情结却一直没有改变过。求学时期，就利用寒暑假，或者周末；参加工作后，就利用业余时间，反正有空闲时间就拿起毛笔写一写。写着写着，就有了一些体会，偶尔也做一些笔记。感触多了，又想何不干脆拼凑成一本书印出来。之所以没有这么做，主要还是觉得自己的体会比较肤浅，一不小心误人子弟就成千古罪人了。到了今年三月初，在一次偶然的聊天中，有位朋友说何不写写历代书法家的故事呢，他们有很多很励志的故事呀。确实，他们本来就是世人学习的榜样。这撩起了我的兴致，第二天我就动笔了。
对于历代的书法家，此前或多或少读过他们的故事，比如书圣王羲之，大学时买了一本写他的传记，封面就画着他和一群鹅，印象比较深刻。出于对王羲之的崇拜，前些年，我坐火车去了一趟绍兴，参观兰亭景区。那里风景优美，真如《兰亭集序》里所描写的“此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右”。站在右军祠前，我仿佛看到了当年一帮文人雅士聚集在一起吟诗作对，饮酒舞墨的盛况，没有之一。后世各类所谓的雅集，总感觉是盗版的DVD，看起来好好的，突然间就来个马赛克。试问那些年我们参加过的所谓雅集，有哪一次能够认真写出一幅像样的书作来，吟出一首像样的诗篇来，恐怕喝了点酒不是讲粗话就是昏昏欲睡。王羲之的有才，是几杯酒下肚，更加才思泉涌，有如神助。充满感情激情的《兰亭集序》无论是从文章的角度，还是书法的角度，都是绝妙的，被誉为“天下第一行书”是众望所归，它影响了一代又一代书法家，也成就了许多书法大家。
像王羲之这样一位才华出众的书法家，书法上的成功也不是一蹴而就的，而是经过几十年的苦练。记得大学时的班主任，是一位《史记》的研究专家，文弱的书生气质明显，难怪他自己说大学毕业后在大西北工作经受不了风沙冰雪的考验，身体扛不住，于是申请调到南方。搞笑的是，他跟我们唠叨说，吃得苦中苦，方为人上人。我们调侃说，既然这样，为什么你不在大西北吃多点苦呢。我们当然明白班主任的良苦用心，此苦非彼苦，他是见到太多不好好读书的学生，拿大学当旅游度假，晃悠四年之后，混个文凭走出校门。确实，吃得了苦的他研究成果丰硕，三十多岁就评上正教授。而且能够背诵许多古文，有着陈寅恪先生闭着眼睛就知道文句出自哪本书哪一页的本事。其实许多书法大家，也具备这种超强的记忆能力，并且可以像复印一样模仿别人的字。米芾这个怪人，临摹“二王”的字，就达到了乱真的程度，有人说王献之那几行让人摸不着脑袋的《中秋帖》，是他一手炮制出来的。撇开高仿别人的和洁得离谱的癖不说，他对于书画石的痴迷是值得学习的，除了书画有很高的成就之外，还著有《砚史》一书，创造性地提出“相石四法”。
我真佩服文征明，活到八十多岁的年纪，还能够写一手清秀的小楷字。他八十六岁时，写下《离骚经》，每字不足半厘米，令人叹为观止。小时候，一写小楷，手就发抖，写不到一行字，手就发酸，总感觉特别难写好。于是，又经常在想，是不是有一条终南捷径，能够快速让自己写出一手漂亮的毛笔字。有与没有，历代的大书法家可以回答这个问题。文征明小楷的清秀，得益自小至老孜孜不倦的追求，钟繇的所谓书法秘诀，无非是十年如一日坚持不懈的努力，他们的经历告诉我们，要想在书法上有所成就，只有池水尽墨，这是不可能绕过的一条路。以前我住在农村时，屋前就是一个池塘，每次写完字，我就在池塘边洗笔，沾着墨水的笔头伸进池水里，只染黑了一小片池水，而且，笔头一摇，那一小片的黑很快就消散了。那时我就想，这么大一个池塘，要洗多少次笔才能把池水弄黑？那个池塘，是村子里的风水塘，每年承包给村民养鱼，有一个足球场大。简直令人绝望！
当你感到绝望的时候，就应该好好读一读颜真卿的故事。大家都知道他是书法大家，书法史上可以跟他比肩的人并不多，可能看到了他的光环，而忽略了光环掩盖下残酷的人生经历。上天对他是不公的。三岁丧父，中年遇上“安史之乱”，老来没有退休享清福，还要征讨叛贼。七十多岁了，毫不畏惧，奉命深入叛乱军中，传达朝廷旨意，却惨遭杀害。假如不是死于非命，或许可以正常退休，荣归故里，就算活不到八九十岁，如果老天公平一点的话，起码应该寿终正寝。可是，人生没有如果，太阳每天都是新的，就看你怎么看待人生。在糟糕的命运面前，颜真卿负重前行，用沉雄的笔力作抗争。感谢他为后人留下了许多气势磅礴，书法美与人格美完美结合的书法作品。
真正豁达的是苏东坡，唱着“大江东去”的他散发出一派潇洒豪放的江湖味道，不清楚的人还以为他是上海滩上的黑老大。实际上，他为官一贬再贬，颠沛流离，但这并不妨碍他写下天下第三行书《寒食帖》。他说，“我书意造本无法”。他就是在说，俺就是按自己的意思，爱怎么写就怎么写，没啥法则。苏先生牛！但是，不是每个人都能够尚意，不是每个书法家都能够像他一样写出千古绝唱的诗词。
我想说的是，高山仰止，虽未能至，心向往之。仰望星空，当你发现有颗吸引你目光的耀眼星星时，那就是你前进的方向。
