《故事》讲述的是原理,不是规则。急于求成、缺少经验的作家往往遵从规则;离经叛道、非科班的作家破除规则;艺术家则精通形式。故事最重要的不是规则,是它对生活的比喻。我们为世界创造的,世界要求于我们的,是故事。从瞬间到永恒,从方寸到寰宇,每一个人物的生命故事都提供了百科全书般的可能性。大师的标志就是仅仅从中挑选几个瞬间,却能向我们展示其整个人生。
故事需要结构、事件、场景、节拍、序列和幕。结构是对人物生活故事中一系列的选择;故事的事件是有意味的,不是琐碎的;场景是在某一相对连续的时空中,通过冲突表现出来的一段动作;节拍构建场景,是场景里最小的结构成分;序列是一系列场景;幕是一系列序列的组合,一系列幕构成所有要素中最大的结构:故事。
故事三角的三部分分别为大情节(经典设计)、小情节(最小主义)和反情节(反结构)。这三部分的侧重不同,因而产生了故事三角内的形式差异:闭合式结局和开放式结局、外在冲突和内在冲突、单一主人公和多重主人公、线性时间和非线性时间、因果和巧合等。
故事的背景是四维的——时代、期限、地点和冲突层面。时代是故事在时间中的位置;期限是故事在时间中的长度;地点是故事在空间中的位置;冲突层面是故事在人类斗争的层级体系中的位置。背景的重要性在于世界上绝无放之四海而皆准的故事,一个诚实的故事只可能在一个地点和时间内适得其所。
电影故事的类型常规是界定各个类型及其次类型的具体背景、角色、事件和价值。为了预知观众的预期,创作者必须精通故事的类型和常规。勇于创新的创作者不仅能把握时代的脉搏,而且还有远见的卓识。故事不仅是今天的,同样也是将来的。好的故事应当在时空中长久地存在。
故事在塑造人物时,要揭示人物性格,只有人物处在压力之下做出的选择,才能真实地体现其本性,压力越大,揭示越深。当人物处在压力下或是两难之境中,其选择便暴露出他的真实本性,甚至是无意识的自我,此刻人物的功能才有令观众信服的素质。
故事进展通过在故事中押上台面的各种价值的正面负荷和负面负荷之间的动态移动而构建起来。这种思想与反思想互相对抗的节奏,便是电影故事这门艺术最根本的东西。