被一个天生愚型之人记住快一生是一件令人不解之事。
我很少见到他，多是因为我考学在外不经常在家。我只知道他是马路边加油站老板的傻瓜儿子，以及我小学同桌的楞子叔叔。偶尔会碰见，他就叫着我的小名，叫我不要欺负他侄儿（我小学同桌猪头杰）初中时的我会吵他——“哪个欺负他啊！我才不惜罕欺负他呢！”到后来就把他当空气，其实我有点嫌弃他，嫌弃到他叫我小名会让我感到羞耻。
再到后来我就到离家很远的地方上高中了，高中时的我思想方面改变了许多，有好的，有坏的。对他的嫌弃也在成长的一路上慢慢颠掉了，所以高中前段的我对他是空白的感觉，不喜不怒，没有偏见亦没有同情。对他依旧无视，就像一口枯井对一只路过的花猫一样。
现在外面还在大雪纷飞，刚才我在家门前的白雪上一点一点地踩上脚印，可感觉却像是雪一点一点地在我的心窝上踩出脚印。那时他的声音，他的卡着痴呆鱼刺的声音拖挞着雪花过来——小霜，什么时候回来的？
我依旧不抬头，一声不吭地走到平地上跺着脚，为了将鞋边的残雪跺掉，为了将脚上的冰冷跺掉。
“早就回来了。”
“啊？小霜，什么时候回来的？啊……”我抬起头看着他，他的脸长得并不匀称，而且还带着似乎不曾改变的痴呆表情，他长歪了的牙齿不停地敲出这句问话。
我轻轻地笑了，转身走回家去，其间回头看了一眼——雪水将泥路和得脏乎乎的，大坑小洼的泥水，车辆一过，飞溅旁边的白雪一脸泥——他早就从这段路上拖挞过去了。
有时候我想我给这个傻子的生活带去了什么，让他从未忘记我的名字？我想或许就是一颗沙粒对于一场沙尘暴的作用。而他又给我带来了什么，难道是送给文人的一把杀猪刀？
呵，是那时候夏天燥热的阳光，是那棵枝丫切割着蓝天的梧桐，是那时候夕阳西下被拉长的影子，是那群被汗水打湿的少年，是那个对我说“你别哭，我以后不欺负你了”的傻乎乎的同桌……
