张如
中国是农业大国，农耕文明历史悠久。在工业化的浪潮中，农耕文明已隐藏在一些人记忆深处。离开土地，准确地说是离开耕地已久的人们，心中的忆念已积攒为或深或浅的乡愁。除了依然躬耕的人们，或农业科学家等，谁会更多的注目这承载着生命意义的重要字符？
写下这几个字“稻粱黍麦菽”。我久久凝视，想，多年来，我居然只在“稻花香里说丰年”之类的文句中过眼，在《诗经》里散发的稻麦清香和黍离之悲中低吟浅唱，或许这些字眼亦能触动我的一点点乡愁，或只是在故纸堆中寻找对农耕文明的依恋。此生谁料，心在天山，身老沧州？
虽然在少年时也有荷锄执犁的经历，也尽管未曾稍稍超脱于稼穑艰辛凝集的身上衣裳口中食之外，但多年来，我已远离稼穑。我自谓以文字立身，但几乎不曾运笔于这类的字眼，倒是田野阡陌间的片片由绿到黄的景色，在我心底一直难以抹去，一切自命清高，文化的伪包装和锦衣玉食，都无能为力。
在职场经历中，我有过在农村、牧区工作的经历。我对那里既是陌生的，也是熟悉的。走在田野牧场，在内心回应文牍气重的“要带着感情”之类的托嘱：我要熟悉的不是那里的乡亲、田野、禾苗，我只需要熟悉那里的行政。对于那些人那些事，我懂。我对这几个字代表的一切都是有感情的。哦，稻粱黍麦菽。
稻，说起来，我没有亲眼近前看到过稻子和稻田。故乡无此作养。大米、年糕、黄酒，醪糟……自一饮一啄，独未见作物，亦憾恨事。气候故，国中作物分布大抵是南稻北麦。到南方行旅，我想有一次插秧，头戴草帽，挽起裤管，足濯水田，弓腰亲作，唔，南方的稻。
粱，属禾本科植物。俗称小米、谷子。这个知识来自植物书，以前我以为是高粱—在敝乡叫做茭子。粱，小时重感冒，大人要熬成粥或汤饮服，产妇也常喝这类粥汤。于病弱，粱，助力甚大。
黍，亦称“稷”、“糜子”。古代专指一种子实叫黍子的一年生草本植物。煮熟后有粘性，可以酿酒、做糕。故乡叫黄米，可做黄酒，黄米糕，过去只在过年时，或婚丧嫁娶时才端奉此物。黍，子实有软硬之分，另一种叫黄米的，则不能做糕，只能煮饭，口感糙。很小的时候，在田里见过黍，长成后，穗饱满，垂首，风吹来，鞠躬状。那时，会背五七言律绝十数首，小儿引以为傲，家人指穗教诲，黍颗粒饱满，才低头，儿似有所悟，不复骄。我已多年不见黍了。此训悠悠。
麦，我只知有大麦小麦之分。家乡过去广植小麦。春天平畴沃野，举目麦苗青青，耳闻垄间流水潺潺，清风拂面，鼻息里满是麦香。麦香，不虚指。麦苗长大，出穗，掐一粒，入口甘甜，人会希望满满。春华秋实。
割麦打麦，亦苦辛事。回乡，听闻此物植作已稀少，改为以玉米为主。麦苗渐隐，记忆不曾凋零。
君是故乡人，可知故乡事？呜呼，麦。
菽，小时识字不多，误读为花椒之椒。后来只知读音，不识其义。一查，菽，豆类的总称。嗨。“豆豆捞饭豆豆粥，逗逗小妹妹你再走”是一句爬山调。在贫瘠僻远之地，豆，可当粮代菜，最是暖老温贫之具。豆品类甚多，作物形态，记忆已模糊。盖因豆在乡里乃杂食啖嘴之物，故不推重。
豆腐，豆的转化，高蛋白食物，青菜豆腐保平安，此话不差。七十年代，置豆腐殊不易。村口的秋凉之夜，挑担叫卖“豆腐——”有人割一块，急吞下。卖者，回去热吃。买者，凉吃，祛心口头的火。果如此，豆腐对疗上火，助益甚大。
故里所植，不止于此。我不通植物学，于耕植，技艺已渐疏，亦不矜夸于吃喝。我常常在暗夜中醒来，想，我的劳动和故乡的劳动有何区别？只是劳动工具不同，荷锄换为笔。手上虽无老茧，顶上却稀疏，同样的销蚀。如此而已。因此，我对于这几个字眼所承荷的使命报以敬畏，以及由此扩展开来的农耕文明心怀眷恋。到现在才第一次真切的认识它们，我对我的迟到表示真诚的愧疚。
人，最不该疏远忽视的应是最切己的。
稻粱黍麦菽……
