老家门前，有一棵山楂树。论年龄，它比我小两岁。
那一年，母亲从路边的小沟里发现了它。它瘦瘦的，两尺来高，就像当年的我一样。母亲可怜它，将他移植到院子里。在我出生那年，有个算命的对母亲说，你家孩子生得弱，要认个干爹才行。于是，这棵山楂树，就成了比我大两岁的爹了。
我出生在一个日头红火的中午，农历八月天气里，秋老虎已渐渐收起了它的尾巴。
从我记事起，每到过年过节时，妈妈就会在山楂树前摆好红红的苹果，或是一方煮熟的猪肉，插好点着的一炷香，然后双膝跪在山楂树前，嘴里念念有词。当发现我直楞楞的站在她身后时，她嗔怪起来，拽着我的胳膊，压低声音说：“快，给你爹磕个头！”我心里一百个不愿意，但拗不过母亲，也拗不过心里对这个“无形干爹”的畏惧，只好象征性地弯弯腰。
小树换了个地方，就发了疯似地长。我也一样，渐渐的长高了。记得刚上小学时，我便隔三差五的开始生病。不是水痘腮腺炎高烧不退，就是肚疼。生病时浑身没劲的我，蔫蔫的，只想躺着。这可愁坏了母亲。父亲带我去了好几次医院，反复折腾着各种药丸。母亲眼巴巴地看着我，问我：“幺儿啊，想吃点啥？要不，我给你买瓶罐头吃？”罐头买来了，母亲把罐头瓶倒过来，用改锥一撬盖，“嗞”的一声，瓶子里冒了个泡。母亲把红红的山楂果塞到我嘴里，看着我一粒一粒地吃下去。就是因为有生活中的巧合，才让神明和卦人可以如此嚣张。说来奇怪，吃了山楂粒，病症就开始好转。我说是药丸作用慢。
自那以后，我还是爱生病，但母亲并不担心了。因为只要山楂罐头一到，就有回转。于是，每当我不舒时，母亲便开玩笑的说：“是不是又想山楂罐头吃了？”
秋天的时候，院子里的山楂树上红灿灿的一片，一簇簇的山楂果挤在绿叶子里。这个时候，母亲便选一个晴朗的下午，开始摘山楂了。我问母亲为什么是下午摘？母亲只管摘山楂，也不看我，说：“下午啊，没露水，好放，不爱坏。”高处的枝母亲够不到，就找来竹竿打，红宝石般的山楂果像雨点一样跳到事先铺好的席子上。这个时候，是童年的我最快乐的时候，以至于这个场景无数次出现在我的梦中。
山楂摘完后，就是最浩大的工程了——做罐头。
母亲收集了各式各样的罐头瓶子，用一个小柜放着。如果我吃完罐头把盖子弄坏，她会惋惜的说：“可惜了，又白搭一个瓶子！”母亲把瓶子洗干净，再放进锅里煮，然后倒扣着晾干。接下来，就是剜山楂籽。一根笔管粗细的铁管从山楂果顶部穿入，从尾部穿出。一颗颗玛瑙从妈妈灵巧的手中跳出，落进盆子里。等所有山楂果处理好要好几天。最后，母亲把山楂果装进瓶子里，放上白糖，灌满凉开水，再放进锅里蒸，几分钟后，趁热拧紧盖子。这样，我最有效的药就做好了。
做好的罐头不能马上吃，得放上个把月，期间还要隔几天就将瓶子颠倒过来。每次放学后，我都要打开母亲的小柜，朝里望一眼，看到各式各样的瓶子和装满山楂的玻璃罐子我不禁要伸手摸一下。妈妈总是说：“再等等，再等等。”于是，我总是盼望着时间能够过得快一点，再快一点……
时间，也真如我所愿，没有一刻停留，义无反顾地奔向洪荒。而我随着年龄的增长，也渐渐与我熟悉的一切剥离，包括故乡，包括母亲……
而我依旧眷恋着，眷恋着……
时间呀，你可不可以慢一点，长得如同无数个等待着的夏季，如同长不大的孩子享受着母亲对孩童的疼爱。
老家门前的山楂树依旧茂盛，现在，它正开着雪白的花。再过些时日，就能看到一粒粒嫩绿的小脑袋了。再到秋天，就又可以与母亲一起采摘那一篮篮的希望，品尝一瓶瓶的爱。
不管长多大，不管以后如何境况。此时此刻我放下沉沉的包袱，把自己也泡进蜜罐里，心里浸满了爱。我就一直这样眷恋着，眷恋着……
