为了进入那个房间，我常常爬窗户。从窗户爬进房间，我的目的不外乎是想在房间里喝口水，休息一会，或者翻上几页书，或者留宿一夜。这大概和许多从窗户爬进房间的人不同。
钱钟书先生在一篇文章中说，窗户有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗户。小偷喜欢从窗户进出，这点容易理解，现实生活中也不鲜见。缪塞在《少女做的是什么梦》里有句妙语：略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫，但是理想的爱人，总是从窗户进出的。换句话说，从前门进来的只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取少女自己的欢心；要是从后窗进来的，才是少女们把灵魂肉体完全交托的真正情人。我未曾考证，不敢断言，倘是如此，实在浪漫得很。
那个房间很少被人关注，只有我似乎结缘了似地，一而再，再而三地拜访它，进入它。即使众目睽睽之下，我也能够心安理得，从从容容地从窗户爬进去，而后在房间里随兴所致，为所欲为，在我想出来的时候又可以大摇大摆，旁若无人地踱出去，人们对此已经熟视无睹，无动于衷了。你说奇怪不奇怪? 从门正面进入房间，这是最直接最简洁的方式，也是最短的最无可非议的途径。设置门的意义正在于此。然而．我常常辜负这样的发明。
当然对于一幢有十多套房间的居民楼来说。里里外外百十来个门，大大小小百十来个窗户；敢从窗户爬进去的也实在寥寥——就只有包括门在内有两个窗户的那个房间——我的房间而已，需要说明的是这个房间是我寄生的公司分配给我的，允许我在其中暂时居住的房间。我不会永远只爬这两个窗户。无论是从历史的角度，还是发展的眼光来看，我终将会厌倦，我终将会去爬另一些可以进出的窗户。
为了进入我的房间，我常常爬窗户，倒不是我喜欢爬窗户，其实爬窗户既不文雅，也挻费神耗力的，是项危险的运动，一不小心胳膊或腿便是刮破的痕迹，拉伤的疼痛，我不愿意爬窗户，然而我又不得不去爬窗户，因为我不喜欢钥匙，常常忘记带钥匙。
为了进入自己的房间，为什么一定要带钥匙呢? 钥匙有什么用呢? 看着别人站在门前从口袋或者包里拎出一大串钥匙，我便头晕。钥匙互相碰撞发出的声音在我是一种难以忍受的噪音，和汽车紧急刹车声，沙子刮擦玻璃声，同样刺耳，恐怖。重门闭户，庭院深深……给门上锁，给车子上锁，给抽屉上锁，给手提箱上锁；给日记本上锁……锁——钥匙，钥匙——锁，神秘怪诞的联姻，你有钥匙吗？
其实，金锁也好，银锁也罢，锁终究只是锁，真正又能够锁住什么呢? 金钥匙也好，银钥匙也罢，钥匙终究只是钥匙，真正又能够开启什么呢? 于我实在难以谈及意义。以至于些许厌恶感不期而然地产生了。除了健忘，也许正是这个原因，我才一次又一次于无意间把自己关在门外，而后又不得不十分狼狈地从窗户爬进房间，爬进那个属于自己的房间。如果这个世界上没有锁，没有钥匙，难道人们不是可以生活地更加轻松愉悦，人生的道路难道不是可以更加地畅通无阻吗?
1997.12.22古市
