你上过一年级吗？
乐乐问。
由己及人，他不上学，以为别人也可能不上，竟兀然这么问。
这把我拉回了到那个遥远六岁，回忆从模糊的山林间泛起，飘来零落碎片，相形之下，儿子现在过的日子，那么地截然不同。
儿子不愿去上学，于是半年前我们把他从主张多玩耍，不早学习识字的华德福幼儿园退学了，从此呆在家，比在学校更自由地玩耍。
他从小沉在孩子堆尽情玩耍，有时，家里甚至会有七八个孩子扎堆。他们或舞枪弄棒，或玩沙玩水，或爬墙钻床底…我所做的，不过是尽量提供他玩耍的空间和地方，尽量少干扰，少介入…
按年纪，他正该上一年级了。退学半年多以来，他从几乎不识字开始起步，每天用电脑软件玩识字游戏，偶尔随兴翻翻书，一天不过半小时。这些便是他的学习任务和功课，其余的，都是玩。
而今，最枯燥无味的识字阶段快要过去，他逐渐开始自主阅读。从几乎目不识丁，到渐有自主阅读能力，只花了几个月的零碎时间。玩就是最好的学习，这便是我们愿意让孩子多玩，甚至不上学的初衷。
透过儿子的六岁，回望到我曾经的六岁，风格实在迥异。
我那时，几乎全是独处，或者说围着干农活的母亲独处。
所以，我盼望上学，期待六岁。六岁一到，我便背上了书包。
我的学校位于一个偏僻的山脚，需要走过一截崎岖的黄土路，翻过一座山，越过一片稻田。它钻入老山腹地，不是为了深藏不露，而是敞开怀抱，为了便于覆盖更多的村庄，收纳更多的孩子。
我兴高采烈地背着书包，每天来去。
学校共两溜土房，隔开几个教室，一隔间里塞进一个年级。地板绝无水泥铺就，保持黄土原生态，终年积蓄着两三厘米的肥沃尘土，里面秘密积藏着无数的铅笔断芯，供给充足，任挑任捡。
平心而论，我当时很喜欢上学，不像在家那般孤单，还有了可做之事：学习。对于几无玩耍门道的孩子来说，学习是挺有吸引力的。
秋风卷起，冬天便在后面紧追不舍了。在一个个下午，老师把我们放鸡一样驱进后面山林。大家各自猫着腰，东捡西凑，从大山里攫出一把把柴火，为老师防患要燃，备寒冬烤火之需。
冬天毫不迟疑地到了，风呼呼刮起，直往薄衣领中灌；雨啪啪落下，把黄土坡抹成滑梯；最后的武器，大雪终于亮出剑。风大，可以咬牙挺着；路滑，可以摔倒爬起，路上背着书包，零零散散赶往学校的孩子，一步一滑，不时有人滑倒摔个屁股墩，爬起来继续走；那下大雪呢？漫山遍野铺满厚厚的积雪，树上屋檐到处挂满冰条。地冻天寒，中午怎么回家吃饭？算了，咱们小娃不回家吃了。
同校的哥呀姐呀，赶回去。快快吃完，捂着搪瓷杯装着热菜饭，赶紧地送来。
或许那就是外卖的前身。
那时实在样样简陋，苦逼：放书包的桌子隔板也无，塑料布蒙住的窗户呼呼作响……不过，穿过记忆的小河，走到面前，竟还不错，甚至滋味悠长。
或许是脑袋在欺骗，把苦的感觉滤尽了，剩下的都是好滋味。
生命就如此忠心耿耿地保护我们，剔掉渣滓，哪怕是团团苦菜，也抹上浓汁，诱惑迷人地端上来。
又或许，没有苦的概念，没有比较，纯真的童心看去，原本就是：什么都挺美好的。
儿子听得入了迷…
